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ADVERTENCIA 


Las clases de Gilles Deleuze que se presentan en La subjetivación — Curso sobre 
Foucault Tomo HI en su primera edición castellana corresponden al curso dictado 
en la Universidad de Vincennes entre el 22 de abril y el 27 de mayo de 1986. 

La presente edición ha sido preparada en base a las desgrabaciones y grabaciones 
existentes en el idioma original. La traducción, la corrección y las notas han sido 
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Los títulos de las clases fueron agregados por los editores para facilitar el seguimiento 
de la organización del curso. 

Por lo demás, solo se han introducido los cambios estilísticos necesarios para adecuar 
el registro oral al escrito permitiendo una lectura fluida del texto, Toda vez que fue 
posible, optamos por conservar los rasgos de oralidad propios de las clases. 

La presentación de la obra de Foucault se cierra con una recapitulación general del 
curso en la clase del 20 de mayo. No se dispone de grabaciones del último fragmento 
de la clase del 27 de mayo, ni tampoco de una supuesta clase anunciada para el 3 
de junio, en la que se contestarían dudas de los estudiantes. Decidimos publicar, 
de todos modos, el fragmento existente de la clase del 27 de mayo porque contiene 
un material rico sobre la forma en que Deleuze concibe su propia tarea y la escucha 
comentada de la obra de Pierre Boulez vinculada con Mallarmé que se anunciaba 
en las clases anteriores. 

Agradecemos a José Luis Ercheverry por su versión arrabalera del texto de Mallarmé, 
y al fino oído de Marie, que también baila a toda velocidad. 


Clase 1 
El pliegue del afuera. 
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Comenzamos hoy la tentativa de determinar lo que necesariamente 
nos pareció jun tercer eje en el pensamiento de Foucault. ¡Es entonces 
muy armonioso: el primer trimestre lo pasamos en el eje del saber”, el 
segundo en el eje del poder”, y queda entonces este tercer eje al que 
de cierta manera no hemos cesado de aproximarnos, pero que sigue 
siendo muy misterioso, y que después de todo, es misterioso. 

Y la última vez intentaba decir que este tercer eje había estado sin 


duda presente desde el comienzo, enredado con los otros dos. Pero es 
de manera tardía y por relación con problemas apremiantes desde el 
punto de vista del pensamiento, problemas apremiantes o que mani- 
festaban para Foucault una urgencia cada vez mayor, que aparecerá la 
cuestión de en qué condiciones este tercer eje puede presentarse por 
sí mismo, puede desenredarse de los otros. _ 


pS: 


1 Gilles Deleuze, El saber. Curso sobre Foucault. Tomo 1, Cactus, Bs. As., 2013. 
2 Gilles Deleuze, £l poder. Curso sobre Foucault. Tomo 2, Cactus, Bs. As., 2014. 
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Considero entonces que sobre “saber” y “poder” he dicho en todo 
caso lo que era capaz de decir, todo lo que podía decir. Y por lo tanto, 
antes de que terminemos ahora, y que ya nos ocupemos solo del tercer 
eje, pregunto si hay cuestiones o puntos... ¿No? 
Bueno, podemos ahora hacer o rehacer una recapitulación desde el 
punto de vista que nos ocupa. [y SINTESIS | 
Diría que la primera dimensión es la de la exterioridad y de las 
formas de exterioridad. Y esta dimensión de las formas de exteriori- 
dad constituye el saber. Hay que intentar precisar lo que quiere decir 
esto. ¿Qué es la exterioridad y las formas de exterioridad? Sin lugar 
a dudas La arqueología del saber es el libro que llega más lejos en cl 
análisis de las formas de exterioridad. Y si uno es cuidadoso con el 
empleo del término “exterior” o “exterioridad” en Foucault, se ve bien 
que la exterioridad tiene dos sentidos: a veces “exterioridad” significa 


dispersión, diseminación; otras veces “exterioridad” significa abertura 
o disyunción?. Lo que está en estado de dispersión: remite a una for- 
cor AS 


ma de exterjoridad, lo que está en estado edisyunción, remite a una 
relación de exterioridad. 

- Ahora bien, de cierta manera Foucault no cesa de recordar o de 
afirmar el primado de las formas de exterioridad sobre toda forma 
de interioridad. Más aún, las formas de interioridad son finalmente 
puras y simples apariencias. O —es preciso corregir— a veces aparien- 
cias, a veces comodidades, a veces medios subordinados. Las formas 
son fundamentalmente formas de exterioridad. Esto ya implica decir 
que la exterioridad no es más que una dimensión. A mi modo de ver, 
hasta donde conozco, la exterioridad en Foucault se dice siempre por 
referencia a formas. 

¿Qué se dirá entonces del lenguaje, por ejemplo? Se dirá que es 
relativamente una forma de interioridad. ¿En qué sentido? En el 
sentido de que el lenguaje contiene, comprende las palabras, las frases. 


¿Pero qué quiero decir cuando digo que la interioridad es siempre 
subordinada? Que si bien es cierto que el lenguaje es una forma que 


3 Cf. Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI, México, 1999, pp. 
205-206. 
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contiene las palabras y las frases, como contrapartida es un medio 
de dispersión para los enunciados. Ahora bien, resulta que de cierta 
manera —lo vimos, no vuelvo sobre esto la las palabras y las frases son | 


[solo la corteza de los enunciados. Entonces, si digo que el lenguaje 
“¿5 úna forma de interioridad, es cierto relativamente a las palabras 


y a las frases. Solo que las palabras y las frases, una vez más, son la 


A, 


IA y o EE) 
envoltura de los enunciados. Y respecto de los enunciados el lenguaje 
no es una forma de interioridad. No comprende, no contiene los 
enunciados, sino quellos enunciados se distribuyen, se dispersan en 


1 
Vos. 
ye lenguaje) Es entonces una forma de dispersión y, en ese sentido, 


una forma de exterioridad. 


cualidades sensibles. Pero las visibilidades, e no se reducen ni a las 
cosas, ni a los estados de cosas, ni a las cualidades sensibles, no están 
contenidas por la luz, sino que se dispersan en la luz. 

Eso es, entonces, una exterioridad-diseminación. De la cual puedo 
decir que, en tanto que forma, siempre es relativa. Lo que es forma 
de interioridad y forma de exterioridad es finalmente lo mismo. Pero 
no tiene el mismo valor. Lo que aparece como forma de interioridad 
respecto de las palabras y las frases es de hecho y más profundamente 
forma de exterioridad respecto de los enunciados, a los que conviene 
desprender de las palabras y de las frases. 

Y digo que el otro sentido del término “exterioridad” es la abertu- 
ra O la disyunción. ¿Entre qué? Esta vez la abertura o la disyunción 
implican la relación entre las dos formas de exterioridad. Es decir 
exterioridad redoblada, puesto que no solamente hay dos formas de 
exterioridad —el lenguaje respecto de los enunciados, la luz respecto 
de las visibilidades— sino que hay también exterioridad entre las dos 
formas, hay exterioridad de una forma a la otra. Esta vez es una ex- 

| terioridad disyuntiva, una disyunción: ver no es hablar, hablar no es 
ver. Disyunción entre el ver y el hablar. 

De modo que de cierta manera puedo decir que por más que haya 
interioridad, está siempre, siempre subordinada, es siempre segunda 
respecto de formas de exterioridad. Y es por eso que se puede consi- 


y 


or 


Ao 
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derar que Foucault dirige una doble crítica: crítica de la interioridad 
psicológica, de la supuesta interioridad de la conciencia, y crítica del 
encierro físico. 

He insistido a menudo sobre este punto, que resumo diciendo que 
no, que Foucault no es un pensador del encierro. ¿Por qué? Porque 
tanto la interioridad psíquica como el encierro fisico se encuentran 


estrechamente subordinados a funciones de exterioridad. Hablando de 


la Historia de la locura, Blanchot tiene una fórmula excelente: ¿Qué es 


e 


lo que está encerrado? Lo que está encerrado es el afuera*. Y en el punto > 


en el que estamos todavía no somos capaces de comprender esto, qué 
quiere decir que lo que está encerrado es el afuera. Solo podemos 
presentirlo. Intentaremos volvernos capaces de comprenderlo. Pero lo 
que podemos presentir por el momento es que en efecto el encierro 
físico, así como la interioridad psíquica, es una función secundaria 
respecto de las formas de exterioridad. El encierro está al servicio de 
las formas de exterioridad. Ejemplos: el encierro del leproso está al 
servicio de una función de exterioridad que es “exiliar”;Jel encierro 
de la prisión, el encierro en la prisión, está al servicio de una función 
de exterioridad que es “cuadricular el campo social”; A tal punto que 
funciones como “exiliar”, o como “cuadricular el campo social”, pueden 
operar en otras condiciones de manera independiente de todo encierro. 
El cuadriculado puede efectuarse independientemente de la prisión. 

Ahora bien, cuando ya no se trata de las formas, sino de las fuerzas, es 
decir de la segunda dimensión, del segundo eje, del eje del poder, digo 
que la mayoría de las veces —y habría que explicarse sobre “la mayoría 


. de las veces”— Foucault se servirá de una palabra distinta a la palabra 


“exterioridad”. En efecto, les decía que el término “exterioridad” 


“culmina en La arqueología del saber. Es decir que, en tanto que supone 


y presupone formas, en tanto que cualifica formas, remite a ese primer 
eje, a esa primera dimensión llamada “saber”. Pero cuando se trate de 
las fuerzas, la nueva palabra que va a aparecer es “afuera”, palabra que 
Foucault toma de Blanchot, y que en Blanchot lleva muy a menudo 


4 Cf. Maurice Blanchot, La conversación infinita, Arena libros, Madrid, 2008, 
“El gran encierro”, p. 252. , € 
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una mayúscula: el Afuera, Ahora bien, en el uso particular que Foucault 
hace de ella hay ya un punto que es muy extraño a Blanchot: a saber, 
ym E dl yA 
que así como la exterioridad determinaba y se presentaba como el 
elemento de las formas, el afuera se presenta como el elemento de las 
fuerzas.-¿Por qué el afuera va a calificar en primer lugar la relación de 
2! B 8 


la fuerza con la fuerza? El afuera es el elemento no formal, el elemento * 


informal de las fuerzas. El afuera no tiene forma. De modo que toda 

fuerza está en relación con otras fuerzas que son siempre por naturaleza 

fuerzas provenientes del afuera. El afuera es la relación de la fuerza 
con la fuerza. 

Comprendan que no constituirá una objeción para nosotros encon- 
trarnos textos donde, por ejemplo, “exterior” está puesto en el lugar de 
“afuera”. Quiero decir que habrá un lenguaje amplio, y luego en algunos 
casos, cada vez que sea necesario, el afuera será distinguido de la simple 
exterioridad. Pero en algunos casos “exterior” y “afuera” valen como 
sinónimos. En cada caso hay que preguntarse: ¿se trata de fuerzas o se 
trata de formas? Si se trata de formas, la palabra correcta es “exterioridad” 
y “lo exterior”. Si se trata de fuerzas, la palabra correcta es “el afuera”. 

¿Pero por qué este equívoco? ¿Por qué sucede que, cuando se 
habla rápido, no hay necesidad de hacer la distinción? En efecto, la 
exterioridad y el afuera son a pesar de todo de la misma familia. ¿Por 
qué pueden actuar también como sinónimos? Les pido que piensen 
en este tema, El afuera para Foucault sería la relación de la fuerza con 
la fuerza, es decir lo que llama, al menos una vez, el diagrama. Y en 
efecto, el diagrama siempre sale del afuera. Pero con solo decir esto 
uno siente bien que, a este segundo nivel —el afuera como elemento 
informal de las fuerzas—, no tengo todavía más que un afuera relativo. 
Todavía tengo solamente un afuera relativo. Esto es lo que ya debe 
hacernos pensar que no es la última palabra, que habrá una tercera 


_dimensión. El afuera es relativo al diagrama que determina las fuerzas ¿ 


en relación. El diagrama ha salido del afuera, el diagrama viene del ¿- 


Lars 


afuera, es decir la relación de fuerzas en tal momento proviene del sa. 


afuera. Sí, pero viene del afuera relativamente. Es todavía un afuera.. 


« 


¿cómo se diría en filosofía? ... se diría que es un afuera edad - 


O si prefieren, es un afuera indirecto. Y es por eso que si se habla 
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rápido, se lo puede considerar como sinónimo de lo exterior, de la 
exterioridad. Es ya un afuera, es más que la exterioridad, pero es un 
afuera todavía indirecto, mediatizado por el diagrama, mediatizado 
por las fuerzas en relación. ¿Por qué? 

Digo que todo diagrama ha salido del afuera. Sí, pero al mismo. 
tiempo nunca hay primer diagrama. Todo diagrama, toda relación de 
fuerzas remite a un diagrama precedente. En tanto que ha salido del 
afuera, podría decirse que todo diagrama es aleatorio, es una repartición 
de fuerzas aleatorias. Pero en tanto que no existe primer diagrama, 
todo diagrama es semi-aleatorio, es decir depende del diagrama pre- 
cedente. Y les decía que la sucesión de los diagramas en Foucault —no 
vuelvo sobre esto— responde bastante bien a lo que los matemáticos 
definen como una cadena de Markov, es decir encadenamientos semi- 
aleatorios. A saber: una sucesión de tiradas al azar, pero en la cual 
cada tirada recibe determinadas condiciones de la tirada precedente. 
Es efectivamente aleatorio puesto que hay tirada al azar, pero es solo 
semi-aleatorio puesto que la tirada precedente fija condiciones para 
la tirada siguiente. Es lo que se llamará una sucesión de fenómenos 
parcialmente dependientes, o de fenómenos semi-aleatorios. Es en 
este sentido que el afuera al nivel de las fuerzas es como indirecto. 
Las fuerzas son siempre fuerzas del afuera, pero solo nos dan el afuera 
bajo una forma indirecta y mediatizada. 

¿Qué sería la tercera dimensión? La tercera dimensiónyes el encuen- 
tro con un afuera absoluto. Con lo que el propio Blanchotllama un 
afuera inmediato] Un afuera que ya no está ni siquiera mediatizado por 
las fuerzas, porque él mismo es fuerza. Una relación con el afuera que 
sería absoluta. Al mismo tiempo, “relación” y “absoluta” parecen dos 
términos contradictorios. Sí, es contradictorio, excepto por el hecho 
de que la relación con el afuera es también, como dice Blanchot, no- 
relación. Es lo absoluto de la relación. Es no-relación en tanto que 
la no-relación es todavía una relación; y que la relación en tanto que 
no-relación es lo absoluto de la relación. Todo esto parece en última 
instancia casi verbal. ¿Pero qué es esta relación con el afuera? 

De esta relación con el afuera por el momento sabemos una sola 
cosa: que ese afuera es más lejano que todo mundo exterior. Es 


10 


1] 
Ñ - a» 
Mi A 
1 EE IR ta 
, 


1 AS Vide -——P Y sala 23 


, sala 


El pliegue del afuera. 


decir, que esa relación es más lejana que toda forma de exterioridad. 
Esa relación es más lejana que cualquier medio de exterioridad, 
que cualquier forma de exterioridad. Es el afuera inmediato o el 
afuera absoluto. Ya no mediatizado por fuerzas y representado en un 
diagrama, sino el afuera por sí mismo, el afuera en sí mismo. ¿Pero 
cómo el afuera tendría un “en sí mismo”? 

Ese afuera que es tanto relación como no-relación, que es tanto 
absoluto como relativo, es lo que Blanchot llamará lo imposible. Le da 
su nombre: lo imposible. Hay que ir hasta allí. La conversación infinita, 
página 66. Y he aquí la respuesta inesperada: la experiencia radical, no 
empírica, no es de ningún modo la de un Ser trascendente... Es la ruptura 
de Blanchot con Heidegger. ¿Pero es una ruptura? ¿Heidegger no diría 
lo mismo de otra forma? Y he aquí la respuesta inesperada: la experiencia 
radical, no empírica, no es de ningún modo la de un Ser trascendente, es 
la presencia “inmediata” o la presencia como Afuera. ¿Por qué? Parece 
poca cosa, pero aún así estamos en condiciones de comprender un 
poquito, La presencia como afuera es en efecto la presencia inmediata, 
puesto que es la relación con el afuera como absoluto, a diferencia 
de la relación mediatizada por las fuerzas. En otros términos, se ha 
franqueado la línea, o bien se la ha alcanzado, puesto que ese afuera 
absoluto es la línea del afuera. Es la línea de afuera o la línea del afuera. 

Y he aqui la respuesta inesperada, decía Blanchot. La otra respuesta es 
que la imposibilidad, eso que escapa a todo negativo —la imposibilidad es 
lo que escapa a todo negativo— no deja de exceder, arruinándolo, todo 
positivo, siendo aquello en lo que siempre estamos embarcados a través de 
una experiencia más inicial que toda iniciativa, que se anticipa a todo 
comienzo y que excluye cualquier movimiento de acción para desprenderse 
de ello. Pero tal vez sepamos nombrar tal relación —observen que se trata 
de la relación con el afuera, de la cual nos habla misteriosamente ya que 
es algo misterioso— que es la empresa en la que ya no hay presa —como 
estilo, es puro Blanchot—, puesto que es lo que siempre hemos intentado 
designar llamándolo confusamente “pasión”. De tal suerte que estamos 
tentados de decir provisoriamente que la imposibilidad es la relación con 

5 Ibídem, p. 58. 2 5d : > 
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el Afuera y, dado que esa relación sin relación es la pasión que no se deja 
dominar como paciencia, la imposibilidad es la pasión del Afuera mismo", 

Hay que familiarizarse. No es que un texto así nos aclare mucho, 
pero en primer lugar es bello, y además nos familiariza con esta idea 
de una relación con el afuera que sería el absoluto de la relación. 

Vuelvo a Foucault. Ven mis tres dimensiones sucesivas. Primera di- 
mensión: las formas de exterioridad y la exterioridad entre las formas. 
Era el saber. Segunda dimensión: el afuera como elemento informal de 
las fuerzas. Pero es un afuera todavía relativo puesto que representado 
en un diagrama y mediatizado por las fuerzas en relación. Y luego el 
afuera, esa relación que es no-relación, que es lo imposible mismo. Pero 
es preciso llegar hasta allí. ¿Por qué es preciso? No tenemos elección, 
hay que llegar hasta allí, hasta esa imposibilidad misma. Esta tercera 
dimensión es la línea del afuera. 

¿Y qué es lo que nos prepara para esta tercera dimensión? Vuelvo 
sobre esto, lo vimos la última vez. Digo que en Foucault algo nos pre- 
paraba para la necesidad de sobrepasar el segundo eje, el eje del poder 
y las relaciones de fuerzas. ¿Qué era? Vimos que en el diagrama había 
puntos de resistencia. Y vimos la dificultad que esto planteaba desde 
la perspectiva misma de Foucault. ¿De dónde venían estos puntos de 
resistencia? Y vimos que en La voluntad de saber Foucault se aferraba 
todavía al segundo eje, diciendo que esos puntos de resistencia son la 
simple contracara de las relaciones de fuerzas, pero que esto planteaba 
para nosotros muchos problemas. ¿Cómo podía decir que eran simples 
contracaras, cuando la contracara de la fuerza afectante es la fuerza 
afectada, no la resistencia? ¿De dónde podían venir esas resistencias, 
sino del afuera? Y si bien es verdad que las fuerzas en el diagrama solo 
remiten al afuera por intermedio de otro diagrama, del diagrama 
precedente, afuera mediatizado, afuera indirecto, ¿no dan testimonio 
los puntos de resistencia de un afuera directo, de un afuera inmediato? 

El tercer eje es la línea del afuera, es el eje de nuestra confrontación 
con el afuera absoluto. Y de ese afuera podemos únicamente decir 
que es más lejano que toda forma o que todo medio de exterioridad. 


S Idem. 
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En otros términos, no lo encontrarán viajando. Por más lejos, lejos, 
que vayan, por más que vayan a una isla, a la luna, será todavía 
exterioridad. O en última instancia, si cabalgan sobre fuerzas puras, 
será todavía afuera relativo. ¿Dónde encontrarán entonces ese afuera 
que está más afuera que todo afuera, que es más lejano que toda 
forma de exterioridad, que todo medio de exterioridad? ¿Y qué es 
esta línea del afuera? Es por eso que digo: he aquí la necesidad de 
un tercer eje. 

Ahora bien, ustedes saben que cuando se lee a un gran filósofo uno 
siempre puede detenerse. Uno siempre puede detenerse y tener una 
muy buena lectura. Es el derecho del lector decir: “No, yo lo sigo solo 
hasta cierto punto”. ¿Qué quiere decir “lo sigo solo hasta cierto punto”? 
En todas partes es así, lo vemos... Es incluso la actividad preferida de 
los críticos [risas]: “Hasta ahí va bien, ¡¿pero qué hizo después?! ¡¿Se 
dio un golpe en la cabeza?!”. Hay dos maneras de leer. Y lo que digo 
vale para todo, vale para la literatura tanto como para la filosofía. Si 
tienen una relación personal... en fin, por “personal” entiendo una 
relación de lector... Si sienten que un autor les concierne, literalmente 
ni siquiera están en posición de leer el detalle, lo siguen. Lo cual no 
es un servilismo, eso no les impedirá hacer sus propias cosas, ¿no? 
Pero ustedes comprenden, decir de Victor Hugo que tal período es 
bueno y tal período no, es la perpetua contaminación de toda la crítica 
literaria que siempre se confundió con la gastronomía y las recetas 
de cocina... [risas] Porque finalmente hablan de eso... “¡Oh, Victor 
Hugo tiene momentos estupendos! Pero el teatro... no, el teatro no”. 
Se dicen cosas más cercanas a nosotros en las críticas a propósito de 
Godard: “Ah sí, hasta el 68 estaba bien, pero después... ¡uf'” [risas]. 
Ustedes comprenden, los malos críticos nunca se preguntan si algo es 
necesario para el autor, si le hacía falta pasar por ahí o si pudo elegir. 
Pero cuando alguien se lanza en una empresa de la cual los críticos 
no tienen por naturaleza idea alguna, hay que tomar todo, no tienen 
derecho de seleccionar, hay que ir, hay que seguirlo hasta el final. Para 
ver, aunque más no fuera para ver. 

Digo entonces que es posible, que puedo concebir, que suponga- 


mos un lector —lo contrario de lo que acabo de decir— que dice: “De 
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Foucault entiendo bien todo lo que me dice del saber”. Dirá: “Hasta 
La arqueología del saber va bien, pero después... esas historias del 
poder...”. En un sentido tal lector no se equivocaría. Se equivocaría 
porque suprimiría un aspecto importante y pleno de novedad. No se 
equivocaría porque podría incluso invocar a Foucault, que al final de 
esos estudios sobre el poder se dice: “¡Por Dios, en qué callejón sin 
salida estoy corriendo, en qué callejón sin salida me he metido! ¿Cómo 
franquear esta línea?”. En fin, no se la franquea mejor quedándose 
más acá. Entonces hay otros que pueden decir: “Hasta el poder —el 
poder incluido— va bien. Pero después, en sus últimos libros, hace 
un retorno al sujeto. Después de habernos dicho que el sujeto no era 
nada, era menos que nada, redescubre el sujeto”. Es extremadamente 
penoso escuchar cosas como estas, porque uno se pregunta de qué 
sirve escribir. Es curioso, es como si fuerzas malignas nos impidieran 
participar del conjunto de una experiencia dada. 

Lo que vimos la última vez, lo que intenté decir —por otra parte, 
no estoy seguro de tener razón— es que al final de su período de re- 
flexión sobre el poder, Foucault se encuentra en un impasse, que no 
es su impasse, sino el del poder mismo. A saber: ¿cómo franquear la 
línea del poder? O bien, es lo mismo: ¿cómo alcanzar un afuera que 
sea verdaderamente un afuera? Como si todos los diagramas de poder 
no nos dieran todavía ese afuera. Un más allá del poder que sería la 
relación con el afuera, pues el poder solo nos daba una relación indi- 
recta o mediatizada. 

Este es mi primer punto. Y como es relativamente difícil, me de- 
tendré en cada punto. ¿Va bien? Lo que quiero decir, lo importante, es 
que sigan la distinción de los tres ejes. Con la posibilidad para ustedes 
de detenerse —sí, me empeño incluso en decir lo contrario de lo que 
acabo de decir— en tal piso. Porque son como pisos. Detenerse y decir: 
“todo lo que dice sobre el saber me parece bien”, “todo lo que dice 
sobre el poder me parece bien”. Evidentemente, todos los que dicen 
eso ya no tienen razones para venir. De modo que si se quedan, es 
porque sienten la necesidad del tercer eje: una relación con el afuera, 
definido únicamente, por el momento, como más lejano que todo 
exterior, que toda forma de exterioridad. 


14 


El pliegue del afuera. 


¿Qué puede darnos entonces una idea de esta línea del afuera? 
Este es mi segundo punto. Y continuamos lo anterior, puesto que en 
este aspecto busco por ahora semejanzas de Foucault con Blanchot. 
Después buscaré las diferencias. Pero, una vez más, me parece que es 
ventajoso andar con mucha prudencia. Ateniéndome a las semejan- 
zas, y puesto que Blanchot marca tanto la noción de afuera, puedo 
preguntarme cómo Blanchot nos daba una idea de esa relación que 
es una no-relación, de esa relación absoluta, de esta línea del afuera. 

No creo que nos quedemos mucho aquí, porque sería extremadamente 
triste... Pero después de todo, Blanchot no es muy alegre. La idea más 
completa que nos daba es “se muere”. La línea del afuera es “se muere”. 
Es importante la fórmula se muere”. Blanchot no dice que es la línea 
de la muerte, sino que lo que forma la línea del afuera es “se muere”. 
Y los textos más conmovedores y los más avanzados de Blanchot al 
respecto están en El espacio literario. El “se muere” es la relación con 
el afuera. ¿Por qué? Blanchot se esfuerza en hacernos comprender 
que la muerte es fundamentalmente doble: hay una muerte que se 
enuncia bajo la forma yo muero”, y una muerte que se enuncia bajo 
la forma “se muere”. Y diría que tenemos todo para comprender esto. 
El texto es extremadamente difícil, son las páginas 160-161. Yo diría 
que la muerte del yo muero” es la muerte como instante indivisible, 
es la muerte que puede llegarme, que me llegará. Es en cierto modo la 
muerte personal. La muerte del “se muere” es la muerte coextensiva a 
la vida, una muerte que siempre ya ha comenzado y que no termina. 
Es coextensiva a la vida. Muerte que nunca llega a mí —pero esto no 
quiere decir que le llegue a los otros—, a la cual nunca puedo decir sí, 
con la cual no hay relación posible. Es la no-relación con la muerte. No 
el término, sino lo interminable. La muerte interminable. No la muerte 
propia, sino la muerte cualquiera”. Es el abismo del presente, el tiempo sin 
presente con el cual no tengo relación siempre la no-relación—, hacia 
el cual no puedo arrojarme, pues en ella yo no muero —en ella, en esa 
muerte del “se muere”, yo no muero-, soy desposeído del poder de morir. 


7 Maurice Blanchot, El espacio literario, Editora Nacional, Madrid, 2002, p. 141. 
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En ella se muere, no se deja ni se termina de morir. ¿Qué es este “se”? 
Soy yo. Soy yo, pero no soy yo como “yo”, soy yo como “se”. Soy yo 
como tomando mi lugar en el cortejo del “se”. Es la mejor fórmula de 
Blanchot: en tanto que “se”, no ceso y no termino de morir. Se muere. 

Y en la página 104, en un texto espléndido, explicaba cómo el sui- 
cidio es la tentativa vana, según él, de hacer coincidir la doble muerte, 
la muerte del yo y la muerte del se, el “yo muero” y el “se muere”. Es 
decir, transformar esa muerte que no cesa y no termina, hacer de esa 
muerte coextensiva a la vida un instante indivisible: yo me mato. Á 
través del suicidio quiero matarme en un momento determinado, ligo la 
muerte al ahora: sí, abora, ahora. Pero nada muestra mejor la ilusión, la 
locura de ese “yo quiero”, puesto que la muerte nunca está presente. Hay 
en el suicidio una intención notable de abolir el porvenir como misterio 
de la muerte: en cierto modo uno quiere matarse para que el porvenir no 
tenga secreto, para volverlo claro y legible, para que deje de ser la oscura 
reserva de la muerte indescifrable. En esto el suicidio no es lo que acoge la 
muerte, es más bien lo que quisiera suprimirla como futuro, quitarle esa 
parte de porvenir que es como su esencia. (...) Uno no puede “proyectar” 
matarse. Uno se prepara para ello, uno actúa en vista del gesto último que 
pertenece todavía a la categoría normal de las cosas por hacer, pero ese 
gesto no es en vista de la muerte, no la mira, no la posee en su presencid. 
Vana tentativa, una vez más, de confundir las dos muertes, la muerte 
del yo y la muerte del se. 

Al nivel en el que estamos, lo que se llamará la línea del afuera 
es precisamente la muerte del se, el “se muere” definido como esta 
muerte que no cesa y que no termina, es decir la muerte coextensiva 
a la vida —y no la muerte-instante indivisible que es la muerte del yo. 
El “se muere” es precisamente lo que hace un momento llamaba la 
línea del afuera. 

Y los “se” son muy importantes, tanto en Foucault como en Blan- 
chot. Hay allí una verdadera inversión respecto de Heidegger. Es decir, 
hay una verdadera promoción del “se” respecto de Heidegger que, en 


8 Ibídem, p. 140. 
2 Ibídem, p. 92. 
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El ser y el tiempo, ligaba el “se” a la existencia llamada inauténtica”. 
Aquí, por el contrario, hay una fantástica promoción del “se”. ¿Fun- 
dada sobre qué? 

Les decía que lo que me parece más importante en Blanchot es 
la manera en que reacciona ante toda personología. Y es una de las 
novedades más grandes de Blanchot, una vez dicho que la época 
contemporánea se hallaba bajo el signo de una doble personología, aun 
cuando dicha personología se ocultara, o se disfrazara, se enmascarara. 
Era una personología enmascarada. Digo doble personología porque 
es por un lado lingúística, por otro psicoanalítica. 

La personología lingilística encuentra su expresión más perfecta 
en Benveniste —lo vimos, no vuelvo sobre esto—, pero recorre toda la 
lingúística bajo la forma de los embragadores: el “yo” y el “tú”, el rol 
lingúístico especial como instancia que hace comenzar el discurso, el 
“yo” y el “tú” como personas lingitísticas. Y como dice Benveniste: 
“dense cuenta de que hay solo dos personas, yo" y tú”. La tercera 
persona, el “él”, es de hecho una no-persona”. Y por supuesto, se nos 
decía que no confundamos las personas lingilísticas con las perso- 
nas que somos, que no es psicología, que es lingitística, que se trata 
de embragadores, de shifters, de todo lo que ustedes quieran, son 
sui-referenciales, puesto que yo soy lo que dice yo. De acuerdo, no 
puede agregarse nada más. Es, si me atrevo a decirlo, un cristianismo 
lingúístico, una personología lingúiística. 

¿Y el psicoanálisis? Allí también se trata de máscaras. En ocasiones el 
psicoanálisis ha asumido una verdadera personología —con Lagache-, 
en ocasiones —con Lacan— ha denunciado una personología, aunque 
erigiendo —me parece, y digo esto con mucha prudencia— personas 
propiamente psicoanalíticas, que por otra parte, no dejaban de tener 
relación con las personas lingúísticas. Pero el caso Lacan es especial- 
mente complicado, porque si se remiten a su tesis, a su primera obra, 
verán que apela explícitamente al tema de la persona, es decir que es 
explícitamente personológica. Sería un argumento débil reducirlo a 


10 Cf. Martin Heidegger, Ser y tiempo, Trotta, Madrid, 2009, capítulo cuarto: 
“El estar-en-el-mundo como coestar y ser-sí-mismo. El “uno”. 
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su primer libro, pero el punto de partida de la reflexión de Lacan fue 
extremadamente personalista, personológico. 

¿Y qué hace el psicoanálisis? Aquí ya no hablo de teoría, hablo de 
práctica. ¿Qué es lo que hacen? Uno de los puntos que más me ha sor- 
prendido siempre es que, se les diga lo que se les diga, es preciso reducir 
los cosos a personas. Los cosos del inconsciente son reducidos a personas, 
yo, tú... Y la propia relación analítica es una relación personológica. 

Si escuchan a un niño... A pesar de todo hay que escuchar a las 
personas... un poquito... ¿Qué dicen los niños? “¿Cómo se crece?”. 
“¿Cómo se nace?”. “¿Para qué sirve un vientre?”. 

¿Cuál es la empresa práctica psicoanalítica? El texto que más dis- 
fruto de todo el psicoanálisis es un comentario de Jung. “Freud era 
raro”, dice. Y Jung lo conoció muy bien [risas]. “Un día le cuento un 
sueño. Había un osario”, dice Jung. Y Freud le desmenuza su sueño 
y dice: “Las cosas no andan bien, mi pobre Jung” [risas]. Freud dice 
que se trata de la muerte de la madre. No se esforzó mucho... [risas]. 
Y Jung ahí está perfecto, le dice: “¡Un osario, Freud, era un osario! 
Entiéndame: ¡un osario! ¡No era un hueso! ¡Miles de huesos! ¡El “se” 
del hueso!”" [risas]. Freud -y supongo por otra parte que esto solo 
puede ser cierto— se caga literalmente en eso: un osario y un hueso 
nunca han hecho la menor diferencia. Cuando hay un hueso, es el de 
tu madre, una persona. Cuando hay 10.000 huesos, es mucho más 
complicado, ¿no? Es otra cosa, ¿no? 

En fin, hablaba de los chicos. “¿Cómo se nace?”. “¿Qué hacen los 
grandes?”. Pero en la práctica analítica estos términos nunca han sido 
escuchados, el “se” nunca ha sido captado, el artículo indefinido —un 
vientre— nunca ha sido tomado por lo que es, un artículo indefinido. 
Hay una ignorancia espléndida del se”. Veo un solo texto interesante 
al respecto, pero que se queda a la mitad. Es el texto de Laplanche y 
Pontalis, que está entonces muy inspirado en Lacan, sobre fantasma 
originario y origen de los fantasmas", que toma precisamente como 


11 C£ Bennet, E, A., Lo que verdaderamente dijo Jung, Aguilar, Madrid, 1970. 


12 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, “Fantasme originaire, fantasmes des 
origines, origine du fantasme”, en Les Temps Modernes, n. 215, 1964. (Ed. Cast.: 
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ejemplo un gran texto de Freud: Un niño es golpeado o Se pega a un 
niño”. Un niño es golpeado o se pega a un niño. Explican al final que 
hay que ser muy prudente con las reducciones. 

Hay que ser entonces muy prudentes con las reducciones. Pero 
todavía mejor es no hacerlas. Es decir, formular al menos la hipótesis 
de que el inconsciente solo conoce los “se”, solo conoce artículos in- 
definidos, terceras personas, es decir no-personas. Y que cuando los 
niños preguntan qué es un vientre, hay que escuchar un vientre. Y que 
cuando preguntan cómo crece la gente, eso quiere decir la gente. Y 
que “¿cómo se hacen los niños?” no quiere decir “¿cómo yo fui hecho, 
una vez dicho que lo sé y que he espiado a mi papá y a mi mamá, 
sino que, para hablar como Foucault, los niños allí hacen realmente 
biopolítica: ¿cómo se nace? 

Bueno, digo que hasta donde conozco, Blanchot es el único, o en 
todo caso el primero, que ha reaccionado contra esta personología 
tanto lingúística como psicoanalítica, y que ha considerado que los 
artículos indefinidos —en realidad no habla de estos, pero es el mismo 
caso— no eran reducibles a lo definido, así como la tercera persona, es 
decir la no-persona, el “él” y el “se”**, eran irreductibles a las personas 
“yo” y “tú”. Será la promoción de la tercera persona en tanto que 
no-persona. 

Y Foucault podrá tomar el relevo de Blanchot en este aspecto. Y 
lo tomará al nivel de los tres ejes. Tal vez ustedes recuerden que bajo 
la forma-luz se ve, y se ven visibilidades dispersas. Y bajo la forma- 
lenguaje se habla, y cada sujeto llega a ocupar su lugar en esta línea del 


“Fantasma originario, fantasmas de los orígenes, origen del fantasma”, en J. Laplanche 
y J.-B. Pontalis, El inconsciente freudiano y el psicoanálisis francés contemporáneo, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1976). 


13 Se tradujo de ambas maneras en francés. En castellano, cf. Sigmund Freud, 
“Pegan a un niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones 
sexuales”, 1919. 


14 es el pronombre correspondiente a la tercera persona del singular, “él”, pero 
a diferencia del castellano, en francés es también pronombre personal neutro de la 
rercera persona, que se utiliza para introducir verbos impersonales: por ejemplo, // 
pleut, “Llueve”, o Hi semble que, “Tarece que”. 
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“se habla”. Ese lugar no es el mismo, pero de todas maneras no habrá 
persona, habrá efectuación del “se” respecto de tal o cual enunciado, 
respecto de tal o cual familia de enunciados. E incluso si hay nombres 
propios, ¿por qué pensar arbitrariamente que son designadores de 
personas? Puede ser que los nombres propios designen cosas comple- 
tamente distintas a personas. Quisiera casi erigir como una especie 
de criterio —sin decir en absoluto que unos tienen razón y los otros se 
equivocan— entre dos formas de pensamiento muy diferentes: aquella 
que tiende hacia una personología, por compleja que sea, y aquella 
que tiende hacia lo impersonal, lo que Blanchot llamará lo neutro, la 
no-persona, el “él” o el “se”. 

Entonces, ya al nivel de las formas de exterioridad, al nivel del saber, 
tenían el “se ve” y el “se habla” en Foucault. Y al nivel del poder, rela- 
ción de la fuerza con la fuerza, tampoco descubrían personas. Tenían 
el desarrollo de un “se”, el “se” del poder, algo como: “se pelea”, el “se” 
de la estrategia; “se choca”, la fuerza está en relación con la fuerza. Y 
ahora, en el tercer eje, estará este “se muere”, esta muerte que no cesa 
y que no termina, y que no se reduce a mi muerte personal, que no 
se reduce al “yo muero”. El “yo muero” es el instante en que, en tanto 
que persona, coincido con la línea del “se muere”. Es decir, ocupo mi 
lugar en el se”. 

No es alegre, entonces. ¿Qué es la línea del afuera, más allá del poder? 
Nuestra primera respuesta es que sería la línea de esta muerte, de esta 
muerte interminable. Y concédanme que, aunque en una atmósfera 
completamente distinta, habíamos encontrado una respuesta similar 
en Foucault: lo que retenía de Bichat era la muerte coextensiva a la 
vida, las muertes parciales que no cesan y que no finalizan'”. Y que 
nos hace preguntarnos si los puntos de resistencia, esos puntos de 
resistencia misteriosos, no son finalmente todas esas muertes parciales, 
no son como otros tantos puntos sobre la línea del se muere”. En 
otros términos, habría efectivamente un más allá de la línea del poder, 


15 Cf. Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, Siglo XXI, México, 2001, 
pp. 201-209, Cf. Xavier Bichat, Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte, 
Imprenta que fue de García, Madrid, 1827. 
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habría efectivamente franqueamiento del poder, habría efectivamente 
línea del afuera. Pero esa línea del afuera sería el “se muere” como algo 
aún más profundo que el “se ve”, el “se habla”, y el “se pelea”. Este es 
nuestro segundo punto, 

Evidentemente estaríamos muy, muy contentos, si algo viniese a 
sacarnos de aquí. ¿Pero qué puede lograr esta línea del afuera, sino 
ser mortal, es decir aportarnos la muerte, como si solo a través de 
ella se pudiera esquivar el poder? Todo se arreglaría, evidentemente, 
si tuviéramos motivos para pensar que la muerte coextensiva a la 
vida no agota la vida. Más aún, para que todo sea relanzado sería 
preciso —aquí tampoco tenemos elección— que la línea del afuera sea 
capaz de ciertos movimientos que la arranquen de la muerte. Por el 
momento —y no se podrá suprimir este momento— la línea del afuera 
se impone, pero se impone en su estricta identidad con la línea del 
“se muere”. ¿Es capaz esta línea del afuera de movimientos que la 
arranquen de la muerte? ¿Y qué movimientos? Retomando los términos 
de Foucault, lo que decía a propósito de Bichat —vitalismo pero sobre 
fondo de mortalismo—, ¿hay un vitalismo que pueda sacudir o escapar 
del mortalismo? ¿Puede esa línea del afuera sacudir su pertenencia a 
la muerte, a esa muerte que no termina y que no cesa? En todo caso, es 
preciso pasar por esta línea del afuera, que seguirá siendo línea de la 
muerte aunque se opere el movimiento que la arranque de la muerte. 
¿Comprenden? No se suprimirá ese momento por el cual se ha pasado, 
ese momento quedará. Y creo que tal vez para muchos, para muchas 
personas, la línea del afuera estará siempre marcada por este carácter 
mortífero: la única manera de escapar al poder es franquear el arroyo 
poco profundo... el poco profundo arroyo de la muerte. 

De allí nuestro tercer punto de hoy: ¿se puede concebir tal movi- 
miento? Ven que hasta aquí hemos intentado aislar la línea del afuera, 
ese afuera absoluto más profundo, más lejano que todo mundo exte- 
rior, y decimos: “Y bien sí, es la muerte”. ¿Pero qué puede pasar con 
esta línea del afuera? Ella es fundamentalmente movimiento. Pero 
entonces, ¿se agota su movimiento en ir de una muerte parcial a otra? 


16 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit,, p. 207. 
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¿Se contenta con encadenar muertes, con enhebrar muertes? La línea 
del afuera no cesa de estar en movimiento. Aquí intentamos proceder 
por medio de metáforas, para orientarnos un poco. Es como si la línea 
del afuera estuviera animada siempre por movimientos peristálticos. 
Es recorrida por potentes movimientos peristálticos que no se detie- 
nen. O bien, hay un término en embriología que es “invaginación”. 
Un tejido embriológico se invagina. ¿Qué quiere decir? Que va a 
formar un hueco. [Se dirige al pizarrón] La línea que he trazado es 
la línea del afuera. Es solo para decir que son posibles movimientos 
peristálticos, movimientos de invaginación, muchos movimientos. 
Es como si esa línea estuviera recorrida por movimientos. Por lo 
tanto nuestro tercer punto será: si es verdad que la línea del afuera 
está recorrida por movimientos, ¿cómo podemos presentar ese tipo 
de movimientos, qué es? 

Volvemos atrás. Hay que ir muy suavemente. La línea del afuera 
es la línea de lo lejano. El afuera es lo lejano, es lo lejano absoluto, 
más lejos, más lejano que todo medio de exterioridad. ¿No sienten 
desde entonces —con la condición de que no sean solo palabras— que 
si es más lejano que todo medio de exterioridad, es por ende lo más 
cercano? Ese lejano es lo más cercano. Incluso habría que agregar: ese 
lejano, en tanto que está más lejos que todo medio de exterioridad, 
es por eso mismo lo más cercano, más cercano que todo medio de 
interioridad. Si lo lejano está más lejos que toda exterioridad, es más 
cercano, es lo cercano mismo. Y si es lo cercano, es más cercano que 
cualquier medio de interioridad. La interioridad y la exterioridad eran 
recusadas al mismo tiempo. Lo hemos visto, lo hemos visto desde el 
primer eje. Conversión de lo lejano en lo cercano. No a la inversa, la 
conversión está dirigida: partimos de lo lejano, y lo situamos como lo 
más cercano. Y necesariamente como lo más cercano. ¿Por qué necesa- 
riamente? Es necesariamente lo más cercano puesto que en tanto que 
lejano, está más lejos que todo medio de exterioridad; en tanto que 
más lejos que todo medio de exterioridad, es más cercano que todo 
medio de interioridad... No puedo más que repetir eso. O prende en 
ustedes, les dice algo, o no les dice nada de nada. Si no les dice nada 
de nada, una vez más, lo dejan. Si les dice una pequeña cosa, habrá 
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que darle vueltas, habrá que machacar todo esto para llegar a darle 
una figura un poco concreta. 

De lo lejano a lo cercano. Y encontrarán este tema de manera 
obsesiva en Foucault en Las palabras y las cosas. Pero sería preciso que 
tenga la referencia [mientras busca]... Acá está. Y es una fórmula esencial 
para el pensamiento de Foucault. Las palabras y las cosas, página 350: 
Se trata siempre para ella... ¿Qué es “ella”? La analítica de la finitud. 
Suprimimos entonces “para ella”. Se trata siempre de mostrar cómo 
lo Otro, lo Lejano, es también lo más Próximo y lo Mismo". En otros 
términos, se trata de mostrar cómo la línea del afuera está adentro. Pero 
así como el afuera era más lejano que todo medio de exterioridad, el 
adentro será más cercano, más íntimo que todo medio de interioridad. 
En otros términos, es preciso que el afuera esté tomado o recorrido por 
un movimiento mediante el cual produce un adentro. O que lo Otro 
esté tomado por un movimiento mediante el cual produce lo Mismo. 
De lo Otro a lo Mismo, nunca lo inverso, nunca de lo Mismo a lo 
Otro. De lo lejano a lo cercano, nunca de lo cercano a lo lejano. Es 
preciso que lo lejano, lo absoluto lejano, a causa misma de su carácter 
absoluto, sea más cercano que todo lo que es interior. 

Entonces avanzo. Avanzo, pero este es el gran punto que nos 
quedará por comprender. Digo que es preciso que la línea del afuera 
sea recorrida por un movimiento que es el pliegue. Es preciso que 
se pliegue. Es la invaginación. Es preciso que se pliegue, siendo el 
pliegue constitutivo de un adentro más íntimo que todo medio de 
interioridad, más cercano que todo medio de interioridad. Es preciso 
que la línea del afuera forme ese adentro o esa proximidad absoluta. 
Es preciso que la línea del afuera se pliegue, se doble. Es preciso que 
haya un pliegue de la línea, y ese pliegue es lo que arranca de la muerte 
a la línea. ¿Cómo? ¿Por qué? Por el momento les doy esto, les digo 
esto para que sea más simple seguir, para que puedan seguir mejor 
los análisis por venir. 

La línea del afuera es el se muere”. Y no volvemos sobre eso, no 
hemos descubierto algo que lo anule. Pero añadimos que esa línea es 


17 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Planeta, Barcelona, 1984, p. 330. 
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recorrida por movimientos peristálticos, por un movimiento de in- 
vaginación que constituye un adentro. Y ese adentro es más cercano 
que todo medio de interioridad, así como la línea del afuera era más 
lejana que todo medio de exterioridad. 

En otros términos, ¿qué es el adentro? El adentro es siempre el 
adentro del afuera. No es mí interioridad. No hay ninguna restau- 
ración de una interioridad en Foucault en el sentido de mi interio- 
ridad. Hay simplemente un movimiento del afuera por el cual se 
constituye un adentro del afuera. Solo el afuera tiene un adentro. Y 
es esto lo que Blanchot había comprendido muy bien a propósito 
de la Historia de la locura, cuando decía que lo que está encerrado 
es el afuera. A saber: solo el afuera tiene un adentro. Solo el afuera 
tiene un adentro, solo el afuera tiene un adentro. Es preciso repetir 
esto como idiotas para intentar ver si funciona, para intentar ver si 
nos dice algo. Solo el afuera tiene un adentro. En otros términos, el 
adentro es el adentro del afuera. No es lo contrario del afuera, es el 
adentro del afuera. Es el pliegue del afuera. El adentro es el pliegue 
del afuera... Ahí nos topamos con algo... Ustedes deben sentir que 
nos topamos con algo. 

¿Qué es un adentro? ¿Qué es un afuera? La línea del afuera debe 
decirles algo, pertenece a la marina. ¿Qué puede ser el afuera más 
lejano que todo medio de exterioridad, sino la línea oceánica? El 
saber es terreno, pero aquí hemos abandonado la tierra desde hace ya 
mucho tiempo. El saber era una cuestión de formas, las formas son 
terrestres. La línea del afuera es la línea oceánica. ¿Qué es el adentro? 
El adentro es la embarcación, es el barco, el pequeño barco, la barca. 
¿Pero qué es la barca? La barca es el pliegue del mar, es el pliegue del 
océano. Cada vez que hay un barco, el océano ha hecho un pliegue. 

Es curioso esto... ¿Son metáforas, entonces? No. Historia de la lo- 
cura, página 22. Foucault nos cuenta cuál era el estatuto de los locos 
en el Renacimiento, antes de la época clásica, y le atribuye mucha 
importancia a la nave de los locos. Dice que no es todavía el hospital 
general. Aquí se los metía —se los metía— en un barco, o iban solos, y 
después partían. Después se detenían, volvían a partir... Es la nave 
de los locos, Y Foucault tiene un texto espléndido, página 22 de la 
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Historia de la locura. A propósito del loco arrojado a su nave, dice esto 
que leo lentamente: Es puesto en el interior del exterior, e inversamen- 
te". Dejo de lado “e inversamente”. Habrá que llegar a comentarlo 
porque podría objetárseme. Actualmente no soy capaz de comentar 
el “e inversamente”. Pienso que se comentará a sí mismo y solo, pero 
aclaro que no lo suprimo, lo dejo en reserva. El loco es puesto en el 
interior del exterior cuando es arrojado a su nave. Prisionero en medio 
de la más libre, de la más abierta de las rutas, sólidamente encadenado 
a la encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, es decir el prisio- 
nero del pasaje”. En otros términos, es puesto en el interior del exterior. 
Forma parte de esos textos, que había previsto, en los que no hay 
necesidad de distinguir afuera/adentro, exterior/interior. Los términos 
son equivalentes, se podría decir también que es puesto en el adentro 
del afuera. El adentro es el adentro del afuera, y no hay otro adentro 
que el del afuera. 


[Por error al manejar el grabador, alguien dispara una grabación de 
la voz del propio Deleuze — Risas] ¡Pero eso es de otra vez! ¡Ni siquiera 
es de hoy! Bueno, es como un recordatorio, quiere decir que fui de- 
masiado rápido. 


El adentro es el adentro del afuera, y la operación de la constitución 
de un adentro del afuera, es decir la invaginación, se llamará más 
comúnmente el plegamiento, el pliegue. El adentro es el pliegue del 
afuera. Y es el pliegue del afuera lo que es constitutivo de un aden- 
tro, adentro más cercano que todo medio de interioridad, que todo 
pliegue interior. 

Bien, entonces avanzamos un poco. Mi pregunta es: ¿basta con que 
la línea del afuera se pliegue, para escapar a la muerte? Quizás. Si le 
atribuyen a dicho pliegue, a dicho plegamiento, la importancia y el 
sentimiento de esfuerzo increíble que hará falta para obtenerlo. No 


18 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica tomo I, FCE, Bs. As. 
2003, p. 25. 
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se hace así nomás. La embarcación es el adentro del afuera. Es lo que 
Blanchot comprendió muy bien en Foucault. Porque creo que aquí 
la influencia se invierte. Blanchot, hablando de Foucault, tiene la 
siguiente fórmula espléndida. Y así como lo que acabo de leer es el puro 
estilo Foucault, aquí hay una fórmula puro estilo Blanchot: Encerrar 
el afuera, es decir constituirlo en interioridad de espera o de excepción”. 
Entonces, cuando la línea del afuera se dobla, se frunce, constituye 
un adentro que es una interioridad de espera o de excepción. ¿Qué 
quiere decir la espera o la excepción? ¿Eso es escapar a la muerte? Para 
escapar a la muerte habría que doblar la línea del afuera. ¡Pero qué 
tarea hercúlea doblar la línea del afuera! 

¿Por qué nos encontramos aquí ante algo que va a ser para nosotros 
un verdadero nudo de nociones con el cual tendremos que arreglárnos- 
la? Es porque esta idea de un doblez, de un plegamiento, será como 
una especie de zona común en la que van a enfrentarse cierto número 
de autores que nos importan a todos... en fin, que le importan a una 
gran parte de nosotros: Heidegger, quien nunca disociará su ontología 
de una ontología de lo que él mismo llama el pliegue, Blanchot, y 
Foucault. Es aquí, entonces, que estaremos en condiciones de captar 
tanto su diferencia como su semejanza. 

Y comenzamos por un punto preciso, que es el siguiente: ¿qué es 
entonces esa relación entre el afuera y el adentro? Se me dice que la 
línea del afuera, al plegarse, constituye un adentro, una interioridad 
de espera o de excepción. Digo que, grosso modo, esto podría estar 
firmado por Heidegger, por Blanchot, quizás por algún otro del que 
todavía no hemos hablado, y que podría estar firmado por Foucault. 
Si logramos marcar el acento personal que cada uno pone... no, 
retiro “personal”... el acento singular que cada uno pone, su manera 
de decir las cosas... 


Intervención: Sobre la idea de pliegue. Hace un momento definiste 
el afuera como lo lejano absoluto, pero al mismo tiempo, el adentro 
más cercano. Por un lado es lo lejano absoluto, más allá de toda exte- 


20 Maurice Blanchot, La conversación infinita, op. cit., p. 252. 
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rioridad, y al mismo tiempo es lo más cercano, lo que sobrepasa toda 
interioridad. Y por otra parte decías que el adentro mismo es siempre 
el adentro del afuera. Yo no entiendo muy bien por qué ese afuera 
tendrá siempre necesidad de un pliegue. Y me apoyo sobre un argu- 
mento de Blanchot. Cuando Blanchot plantea el problema, cuando 
habla de lo imposible, y delimita bien el afuera del adentro, habla 
también del otro, del otro en tanto que otro, y el tiempo como otro, 
el tiempo otro. Y habla del rostro, el rostro que es al mismo tiempo 
inmediato y muy lejano, que me habla y que permanece tan lejos de 
mí. Ya se ha planteado también el problema del franqueamiento o 
de la línea a franquear, y tú decías que tenemos necesidad de... no sé 
cómo decirlo... de capturar, o de captar de una manera o de otra el 
afuera, y de volverlo parte integral del adentro, y que eso se hacía a 
través de un pliegue. Ahora bien... Me perdí, así que me detengo... 


Deleuze: No, es una muy buena pregunta... 
Intervención: ¿Por qué no franquear la muerte directamente? 


Deleuze: ¿Por qué no franquear la muerte directamente? Porque 
ahí nos quedamos [risas]. Es posible, supongo que sucede a menudo. 
Blanchot no cesa de decir que todo esto es muy peligroso, que por 
ejemplo se pierde allí la razón, o que se pierde la vida. Tu pregunta 
es muy buena. 

Intento volver a fijar únicamente el punto en el que estamos. Vere- 
mos luego que no nos vamos a quedar aquí. Por el momento, al nivel 
de la pura fórmula, tenemos entonces la idea de un afuera más lejano 
que toda forma de exterioridad y que todo mundo exterior, Este es un 
punto. Segundo punto: tenemos la idea de un adentro más cercano 
que todo mundo interior o que todo medio de interioridad, Tercer 
punto: este adentro así caracterizado, es el adentro del afuera. No se 
opone al afuera, es el adentro del afuera. O, como dice Foucault, el 
interior del exterior. Es por lo tanto un adentro muy especial, que 
no se reduce a ninguna interioridad de conciencia. Y es un afuera 
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continúo con mis fórmulas, con el encadenamiento de mis fórmulas: 
a ese adentro, que es adentro de un afuera, le llamamos el pliegue del 
afuera, el plegamiento del afuera. Es preciso que el afuera haga un 
pliegue. Y esta operación por la cual el afuera se pliega, por la cual la 
línea del afuera se pliega, es constitutiva de un adentro. 

Ahí intervienes y preguntas: ¿qué necesidad hay de que la línea del 
afuera haga un pliegue? La pregunta es muy buena. ¿Por qué? Yo veo 
la necesidad, pero se podría no verla... con mucha razón se podría no 
verla. Yo digo que hace falta a cualquier precio que la línea del afuera 
haga un pliegue, pues de lo contrario es invivible. Es invivible. Es la 
línea del “se muere”. La línea del afuera solo puede arrancarse a la 
muerte, solo puede bifurcarse de la muerte, si hace un pliegue. Y es 
en ese pliegue que podemos vivir, respirar y movernos. En los sitios en 
los que la línea del afuera no hace pliegue —¡no hace pliegues en todas 
partes!— nos deja librados a lo irrespirable, al vacío, a la muerte. ¿Qué 
hay en ese momento más allá de las relaciones de poder? Efectivamente 
hay algo: aquella línea del “se muere”, donde ya no se respira, ya no 
se vive, ya no hay movimiento. 

Tú tienes tanta más razón por cuanto que deben presentir que al 
nivel de este tercer eje Foucault va a aplicar siempre su método reno- 
vado. A saber: no es necesario que la línea del afuera haga un pliegue. 
Pero solo se puede vivir ahí. Para emplear una metáfora execrable, 
el pliegue es como el ojo del huracán. Afortunadamente la metáfora 
execrable no es mía, sino de un gran poeta, Michaux. Así que retiro 
lo de execrable, en el texto de Michaux es muy bella. Es muy curioso 
que Foucault, quien ciertamente lo conocía muy bien a Michaux, no 
lo cite. Michaux escribe una gran colección de poemas, La vida en los 
pliegues”. Explica que es en el pliegue donde podemos vivir y respirar. 
No hay necesidad, entonces, pero no respirarás si la línea del afuera no 
hace un pliegue, si no pliegas la línea del afuera. Y no es fácil plegarla. 
Es todo un arte de la prudencia, no sucede forzosamente. 

Más aún, cuando digo que Foucault aplica su método —y aquí avanzo 
sobre cosas que cuento con desarrollar más tarde—, se pregunta quién 


21 Henri Michaux, La vida en los pliegues, Bs. As., Fausto, 1976. 
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inventó esto de hacer un pliegue antes que afrontar lo irrespirable, es 
decir afrontar el “se muere”, afrontar el vacío. Y su respuesta sorpren- 
dente, pero que no pueden comprender actualmente, salvo los que ya 
hayan leído todo eso, será que es idea de los griegos. Son los griegos 
los que han plegado, los que han hecho el pliegue. Es muy curioso. 
Deben presentir al mismo tiempo, sobre este punto, una confrontación 
con Heidegger. Heidegger nunca diría eso. 

Es muy extraño. Foucault nunca quiso hablar de las formaciones 
de Oriente, precisamente porque no se estimaba competente. Yo 
tampoco soy muy competente, así que hagámoslo como si nada 
pasara, alegremente. ¿Han hecho el pliegue en Oriente, o bien han 
inventado técnicas de lo irrespirable, de respirar en lo irrespirable, 
de sobrevivir en el vacío? No han plegado la línea del afuera, la han 
afrontado. Supongamos que es así. Quizás alguno podría decirnos 
que sí hicieron el pliegue, que hay un pliegue oriental, que tal vez 
no es igual que el pliegue griego. Todo esto son cuestiones abiertas, 
completamente abiertas. 

Por el momento, la respuesta a tu pregunta, si la mantenemos así, 
es que, a mi modo de ver, si es preciso que la línea del afuera haga 
un pliegue, no es porque lo haga necesariamente, sino porque de 
no lograr plegarla, se muere. Se muere realmente, en el sentido más 
estricto, ¿Qué pasa con Blanchot, a pesar de que la noción de pliegue 
le es bastante ajena? Creo que se vive en lo irrespirable. De allí la 
fascinación de Blanchot por la locura de Hólderlin, por Artaud, etc. 
Hasta Artaud hizo el pliegue de cierta manera. Su pliegue no tuvo 
éxito, pero lo hizo, pudo literalmente tomar una bocanada de aire. Si 
no haces el pliegue, no puedes tomar una bocanada de aire. O pienso 
en una obra de Boulez, Pliegue por pliegue”. Habría que hacer una 
recopilación de todo este tema del pliegue, porque evidentemente se 
trata de personas que no están influenciadas por Heidegger. Creo que 
el pliegue es absolutamente necesario. De lo contrario no se vive. Es 
la condición para que la vida rompa con la muerte. ¿Qué pasa si no 
hacemos el pliegue? Es el capitán Achab. Intentaré hablar de esto más 


22 Pierre Boulez, Pli selon pli “Portrait de Mallarmé”, 1957-1962. 
29 


Clase 1 


tarde, porque hay mil confrontaciones literarias para hacer, incluso 
con autores que Foucault jamás ha citado. El capitán Achab tiene la 
línea del afuera que Melville presenta como tal, como la terrible línea 
del afuera, en la gran novela Moby Dick**, El capitán Achab la afronta, 
pasa del otro lado. Se muere. La línea del afuera es también la ballena, 
es Moby Dick. Se muere. No ha hecho el pliegue, la embarcación 
está rota. O hay una embarcación, que es el adentro del afuera, y está 
rota, Y Boulez no le da cualquier título a una obra musical: Pliegue 
por pliegue. ¿Qué es? ¿No es también para que sobreviva la música? 
¿Y en qué condiciones? 

Se me señalaba que un gran texto, además de Moby Dick, iría ab- 
solutamente en esta dirección: el texto de Edgar Poe, Las aventuras 
de Arthur Gordon Pym”. Yo lo leí hace mucho tiempo, no sé si tendré 
tiempo de releerlo de aquí al próximo martes, pero los que tengan 
tiempo tendrían que releerlo. Pero me dicen que es muy típico, que 
el procedimiento es siempre el afrontamiento de un afuera, y que 
ese afuera se pliega, y que siempre hay un adentro del afuera, que el 
adentro en el que se protege Pym es siempre el adentro de un afuera. 
A todos los niveles, entonces, se trata del río, de la barca, del mar, etc. 
Creo que esto solo puede comprenderse oceanográficamente. 

Pero tu pregunta es casi de avanzada. Iremos viendo poco a poco, 
pero creo que está perfectamente fundada. Una vez más, yo diría que 
no hay literalmente necesidad del pliegue. Pero si quieres sobrevivir, 
más vale hacerlo. Si no, es entrar en zonas demasiado peligrosas, como 
suele decirse, literalmente en zonas psíquicas demasiado peligrosas. 
Porque o se lo toma por literatura, o bien se ve allí la experiencia de 
Artaud, la experiencia de Melville, la experiencia de Hoólderlin, o 
incluso la de Blanchot. Blanchot debió hacer bien el pliegue, puesto 
que vive y respira. Los otros... es menos evidente. Artaud tuvo que 
inventarse una respiración para sobrevivir. Pero dejemos entonces esta 
pregunta abierta, puesto que hay todavía muchas cuestiones abiertas. 


23 Herman Melville, Moby Dick, 1851. 
24 Edgar Allan Poe, Las aventuras de Arthur Gordon Pym, 1838. 


30 


El pliegue del afuera, 


Quisiera casi terminar aquí. Intentemos precisar esta relación 
del afuera y del adentro en condiciones en las que el adentro es 
fundamentalmente el adentro del afuera. Alrededor de esto aparece una 
constelación con la que estamos bastante familiarizados. Quiero decir 
que aunque no los hayamos leído nos han formado un poco a todos. 

Y cito en primer lugar a Heidegger. Más vale tomar un texto preciso, 
pero sería cierto para toda la obra. ¿De qué se trata en Heidegger? Se 
trata ante todo de la proposición “pensar viene del afuera”. El texto 
al que me refiero es ¿Qué significa pensar?”, Es un texto espléndido 
desde el comienzo. Pueden leer las primeras veinte páginas del texto, 
encontrarán todo lo que nos hace falta. No alcanza con leer las primeras 
veinte páginas, pero encontrarán todo lo que necesitamos. 

¿Qué quiere decir “pensar viene del afuera”? Por supuesto que 
tenemos la posibilidad interior de pensar. Y aproximadamente 
Heidegger diría que la filosofía clásica siempre se apoyó sobre el 
hecho de que teníamos la posibilidad interior de pensar, pero que 
el hecho de invocar la posibilidad interior de pensar que tiene el ser 
pensante, no dice nada sobre aquello que le da que pensar. Y nosotros 
solo pensamos si algo nos da que pensar. Nosotros, que tenemos la 
posibilidad interior de pensar, solo pensamos si algo nos da que pensar. 
Observen el llamado al afuera: ese algo solo puede provenir del afuera. 
No habrá que forzar mucho para decir: y de un afuera más lejano que 
todo mundo exterior. ¿Por qué? Porque lo que da que pensar no es algo 
que pertenece a un mundo exterior cualquiera. Para quienes conocen 
un poco Heidegger, no es nada que sea del dominio del ente. Lo que da 
que pensar es el ser del ente, es decir el afuera, un afuera más lejano que 
todo mundo exterior. De lo contrario tenemos la posibilidad de pensar, 
pero esta posibilidad permanece eternamente vacía. Lo que Heidegger 
traduce diciendo que sí tenemos la posibilidad de pensar, la misma que 
invocaban los filósofos clásicos, la misma que invocaba el siglo XVII, 
pero el hecho de que tengamos la posibilidad no significa que seamos 
capaces. Capacidad es distinto que posibilidad. El texto es espléndido: 
El hombre puede pensar en el sentido de que tiene la posibilidad de 


25 Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar?, Nova, Buenos Aires, 1972. 
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hacerlo, pero esta posibilidad no nos garantiza aún que la cosa esté en 
nuestro poder. Me acuerdo de otra traducción, que prefiero, pero que 
no cambia en nada el texto: esta posibilidad no nos garantiza aún que 
seamos capaces”, ¿Qué quiere decir esto? Somos capaces, devenimos 
capaces de pensar, si afrontamos aquello que da que pensar, y que es 
más lejano que todo mundo exterior. ¿Pero encontramos aquello que 
da que pensar? ¿Lo afrontamos? La respuesta de Heidegger es célebre: 
se hizo una vez, son los griegos. Los que afrontaron ese afuera, es decir 
los que descubrieron el ser como distinto del ente, son los griegos. 

Y bien, si aquello que da que pensar es efectivamente encontrado, 
entonces devenimos capaces de pensar. ¿Y de pensar qué? Devenimos 
capaces de pensar lo siguiente: que todavía no pensamos. ¿Qué quiere 
decir esto? Que en virtud de la simple posibilidad de pensar todavía no 
pensamos. ¿Qué nos da que pensar aquello que nos da que pensar? Nos 
da que pensar que en virtud de la simple posibilidad que tenemos de 
pensar todavía no pensamos. De modo que el “todavía no pensamos” 
es el adentro, es aquello que hay en nuestro pensamiento. Que todavía 
no pensemos es el adentro de nuestro pensamiento como adentro del 
afuera, en tanto que el afuera da que pensar. ¿Por qué? Porque el afuera 
no da que pensar sin retirarse a través de ese mismo movimiento por 
el cual se da —tema famoso en Heidegger. De modo que el adentro de 
ese afuera es el “todavía no pensamos”. Lo que Heidegger expresa en 
una fórmula cuyo secreto posee: Lo que más da que pensar en nuestro 
tiempo que da que pensar, es que todavía no pensamos”. Es el espléndido 
comienzo de ¿Qué significa pensar? 

Intento poner énfasis. Diría que el pensamiento ha dejado de estar 
en relación con lo pensable. El pensamiento es puesto en relación 
fundamental, en relación esencial, con algo no pensable y no pensado: 
todavía no pensamos. Si prefieren, Heidegger sustituye la posibilidad 
clásica de pensar, que es la posibilidad lógica, por una imposibilidad 
—aquí en dos palabras— onto-lógica. Toda la filosofía clásica se ha 


26 Ibtdem, p. 9. 
27 Ibídem, p. 10. 
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fundado sobre la posibilidad lógica de pensar. Vean a Descartes. 
Heidegger reivindica una imposibilidad onto-lógica de pensar, 

Y he aquí otro autor -voy muy rápido— que con seguridad no le 
debe estrictamente nada a Heidegger. La unión con Heidegger la hará 
Blanchot. Es Artaud. Y al igual que ¿Quésignifica pensar? de Heidegger, 
también Las cartas a Jacques Riviére* de Artaud es uno de los más 
grandes textos contemporáneos del siglo XX sobre el pensamiento. 
¿Y qué dice Artaud? El pensamiento forma una misma cosa con un 
impoder vital. Ya no es una imposibilidad onto-lógica, es un impoder 
vital. Pertenece al pensamiento no poder pensar. “Es mi drama”, dice 
Artaud. ¿Pero qué quiere decir “su drama”? No quiere decir su caso 
clínico, puesto que Artaud no se vive de esa manera. No quiere decir 
su problema psicológico. Quiere decir que su drama es haber alcanzado 
algo en el pensamiento que se sustrae al pensamiento mismo. No basta 
con tener la posibilidad de pensar, todavía hace falta tener el poder 
vital de pensar. 

Digo que si se hiciera una comparación que marque las diferencias 
—y la diferencia es fundamental, lo que Heidegger —quien a este res- 
pecto se conduce todavía como un gran profesor de filosofía— presenta 
como la imposibilidad onto-lógica, deviene conforme a Artaud un 
impoder vital. Pero si busco lo que hay de común, es que lo impensado 
es el adentro del pensamiento. 
EEN, ve 
en qué esto se aleja mucho de la filosofía clásica. La filosofía clásica no 
ignoraba que había lo impensado, pero para ella lo impensado es lo 
que tiene una naturaleza distinta a la del pensamiento. Por ejemplo, el 


cuerpo. Por ejemplo, las pasiones. Es lo que se sustrae al pensamiento. 
Aquí por el contrario, en estas formas del siglo XX, lo impensado es 
profundamente connatural al pensamiento, es de la misma naturaleza 
que el pensamiento. Es esa lejanía como lo más cercano, a tal punto 
que hay estricta identidad entre el pensamiento y esc impensado. El 
pensamiento está en una relación fundamental con lo impensado. 


28 Antonin Artaud, Correspondance avec Jacques Riviére, 1927. 
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Y en Las palabras y las cosas encontrarán que este tema se retoma 
completamente. Al punto de que, según las expresiones, a primera 
vista uno se dice “esto es Heidegger”, o “es Blanchot”, o “es Artaud”. 
Es Artaud cuando Foucault pone el acento sobre el problema vital de 
lo impensado, es Heidegger cuando pone el acento sobre el problema 
ontológico de lo impensado, es Blanchot cuando lo pone en relación 
con esa línea del afuera. Pero maravillosamente, es Foucault. ¿Qué 
quiere decir que es Foucault? Que él también pone su acento particular. 
Es a eso a lo que quiero llegar, a algo que no tiene ningún equivalente 
en Heidegger, ni en Blanchot, ni en Artaud. ¿Qué es? 

La relación entre el afuera y el adentro, siendo el adentro siempre 
el adentro de un afuera, o esa relación entre el pensamiento y lo 
impensado, no es lo original. Esa relación quiere decir que si el 
pensamiento afronta ese afuera, ese afuera más lejano que todo 
mundo exterior, entonces lo más cercano del pensamiento, lo que 
el pensamiento descubre como su interior, es lo impensado. Pero 
me parece que en Foucault —y creo que esto toca algo que concierne 
a toda su obra— eso no es ni la imposibilidad onto-lógica como en 
Heidegger, ni un impoder vital como en Artaud, sino una especie 
de impotencia alucinatoria. Es el aporte propio de Foucault. No 


lo ha escogido, no estamos allí en el dominio de la teoría, es algo 


que compromete la vida, por ende también el pensamiento. Lo que 


va a estar en el corazón de esta identidad del pensamiento y de lo 


impensado es una impotencia alucinatoria. 

¿Por qué? ¿Qué significa en Foucault que el adentro sea por 
naturaleza el adentro del afuera? Significa una operación que es 
la de los dobles: el adentro es el doble del afuera. Diría que este 
es el acento singular de Foucault. Consiste, creo yo, en haber 
reinterpretado un tema general que es común a él —pero que le 
llega a él en último lugar—, a Blanchot, a Artaud, a Heidegger, 
con diferencias fundamentales de un autor a otro, en la dirección 
del doble alucinatorio: el adentro como el doble del afuera, lo 
impensado como doble del pensamiento. Y aunque hay a menudo 
ecos de Artaud, ecos de otros, todo el final de Las palabras y las 
cosas consiste en el tema del doble. Lo propio a Foucault, y lo que 
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le permite reinterpretar lo que tiene en común con Artaud, lo que 
tiene en común con otros, es el tema del doble. 

Ahora bien, quisiera que lo reflexionen de aquí a la próxima vez. 
Equivale a decir que cuando la línea del afuera hace un pliegue, 
produce dobles. Y comprendan que no es que lo otro es un doble de 
mí, soy yo el que es un doble de lo otro. No es el afuera el que es una 
proyección del adentro, es el adentro el que es una interiorización del 
afuera, un pliegue del afuera. El doble es el plegado. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Qué es el doble como plegado? Es lo que se llama un doblez”. 
El adentro es el doblez del afuera. Plegar es hacer un doblez. 

De repente, vemos que quizá Foucault redescubre esto en sus últi- 
mos libros, pero nos decimos que nunca dejó de hablar de esta tercera 
dimensión del pliegue concebido como constitución del doble y del 
doblez. Plegar es hacer un doblez. 

¿Por qué Foucault amaba a Roussel? Yo tengo una hipótesis. Mi 
única hipótesis es que siempre se protegió de Heidegger de esa manera. 
Por eso tenía una relación pasional con Roussel. Fue a buscar en este 
autor insólito, discípulo de Jules Verne, ese poeta que nadie tomaba 
en serio, salvo muy poca gente, algo con lo cual protegerse de lo que 
no le convenía en la ontología de Heidegger. ¿Qué es entonces lo que 
no le convenía? Eso quedará por verse. ¿Pero qué es, en efecto, toda 
la obra de Roussel? Es sin duda una de las más profundas reflexiones 
sobre el doble, los dobles, y una comprensión del engendramiento de 
los dobles a partir de la operación del doblez. 

Se trata entonces de toda la obra de Foucault, puesto que en Raymond 
Roussel", que es uno de sus primeros libros, ya encontramos todo el 


tema del pliegue, del doble y del doblez. Y hay que decir que de cierta 


22  Doublure significa tanto “forro” como “doble” (únicamente en el sentido de 
persona que reemplaza a otra, como en cine o en teatro). Estos dos sentidos, que se 
confunden además con el de doble, aparecen recurrentemente en Raymond Roussel 
de Foucault (cf. por ejemplo págs. 37-40, 77, 117 de la cdición Siglo XXI, Bs. As., 
1976). En la traducción castellana se traduce por “forro”, que es lo más preciso. Pero 

Pp Pp 
« ” . 113 .» « ” « ” 
forro” en castellano remite a “recubrir” o a “envolver”, y no a “doblar”. Por eso en 
este contexto preferimos traducir por “doblez” (N. de T). 


309 Michel Foucault, Raymond Roussel, Siglo XXI, Bs. As., 1976. 
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manera el doble alucinatorio, o si prefieren, el estado de impotencia del 
alucinado, la impotencia alucinatoria, es algo muy diferente tanto de 
Artaud como de Heidegger, pertenece fundamentalmente a Foucault. 

Es decir que la cuestión en la cual estaríamos, la cuestión que 
planteo para la próxima vez, es exactamente la siguiente. Hemos visto 
la relación muy compleja entre el adentro y el afuera, de tal manera 
que el adentro es siempre el pliegue del afuera. Ahora bien, resulta 
que esta operación por la cual la línea del afuera se dobla y forma un 
pliegue, es la operación del doble o del doblez. ¿Qué encontró Foucault 
en Roussel respecto a esto? ¿Y puede esto explicarnos entonces los 
últimos libros? Quisiera que tengan a la vez esta doble preocupación. 

Porque yo tengo la sensación de que los últimos libros nos presentan 
algo sorprendente. Si intentara resumir El uso de los placeres”, diría 
que Foucault descubrió que los griegos eran el primer doblez. Es por 
eso que dice: “¡Los griegos no son tan estupendos como parece!”. Hay 
que jugar un juego: ¿qué encuentra Heidegger de formidable en los 
griegos, qué encuentra Foucault de interesante en los griegos? Y bien, 
lo que Foucault encuentra de interesante es que fueron los primeros 
en hacer el pliegue, el pliegue del afuera. Hicieron el doblez. Ellos 
mismos son el primer doblez. 

Entonces comienza por Roussel y termina por los griegos, pero es 
quizás porque los griegos inauguraron la operación que Foucault había 
comenzado por encontrar en Roussel. A saber: el genio de los griegos 
es haber doblado la fuerza sobre sí misma. 

¿Por qué pudieron hacer eso? ¿Por qué los griegos? No es casualidad. 
Ven entonces que el problema de El uso de los placeres se vuelve muy 
preciso: los griegos tienen un diagrama, la ciudad griega remite a un 
diagrama, a una relación de fuerzas. Foucault ya no habla ese lenguaje, 
pero no es difícil encontrar muy bien descrita en el libro —lo vere- 
mos— la relación de fuerzas tal como se presenta en los griegos de una 
manera original. Hay un diagrama griego, así como hay un diagrama 
disciplinario, un diagrama del siglo XVII, un diagrama del siglo XIX, 


31 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres, Siglo XXI, 
Bs. As., 2003. 
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etc, Será preciso para nosotros definir este diagrama griego, al que 
l'oucault solo define de manera muy dispersa, sin consagrarse a ello, 
aparentemente sin atribuirle mucha importancia. Pero ese diagrama 
tiene tal originalidad que vuelve posible lo que antes era imposible. A 
saber: hace posible que la fuerza se pliegue sobre sí misma. Los griegos 
son los primeros en haber plegado la fuerza sobre sí misma, es decir 
en haber hecho y en haber inventado una fuerza capaz de ejercerse 
sobre sí misma y no solamente sobre otras fuerzas. 

Los griegos dieron entonces ese golpe genial, inventaron el pliegue, 
inventaron el doblez. Los griegos son el primer doblez. Pero una vez 
más, Foucault había descubierto todo eso primero en condiciones 
menos históricas, en condiciones más poéticas. Lo había descubierto 
en toda la obra de Raymond Roussel, quien no cesaba de plegar las 
frases sobre las frases, y de plegar las visibilidades sobre las visibilidades, 
para engendrar toda la serie de dobles. 

¿Y qué pasaba al nivel de Roussel? Había dos maneras, había dos 
posibilidades. La elección esta ahí, en el régimen mismo del pliegue del 
afuera. Cuando se hacen pliegues en alguna parte, cuando se pliegan 
las palabras, las cosas, siempre se puede desplegarlas. En ese momento 
volvemos a encontrar el vacío irrespirable. Deshacen los pliegues y los 
apartan, como un nadador; devuelven el mar a sí mismo, y mueren en 
ello. Llegado el caso, el suicidio. Así la extraña muerte de Raymond 
Roussel, a quien se encuentra muerto una mañana en su cuarto, O 
bien, por el contrario, se rodean de pliegues, los inventan, suscitan los 
dobles, se envuelven en los dobles, viven en los pliegues. Lo cual no 
quiere decir en absoluto vivir protegido, ¿no? Pero en ese momento, 
puede ser que de cierta manera hayan vencido provisionalmente a la 
muerte, puede ser que hayan encontrado una respiración. 

Es complicado, entonces. ¿Encontraron los griegos una respiración? 
¿Encontró Roussel, muchos siglos después, una respiración? No, 
Roussel quiso apartar los pliegues. Los fabricaba, los producía, pero los 
apartaba. Y un descendiente de Roussel, que le debe mucho, que ha 
reivindicado a Roussel, y que forma parte también de esos autores que 
Foucault amaba mucho, Michel Leiris, ha hecho, como dice muy bien 
Foucault, el camino inverso. Michel Leiris también pliega las palabras 
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sobre las palabras, pliegue por pliegue. Langage tangage es exactamente 
como les bandes du vieux pillard y les bandes du vieux billard”. Pliegue 
por pliegue. Solo que mientras Roussel deshace, aparta los pliegues, 
para ir siempre más cerca de un vacío irrespirable, Leiris se rodea de 
pliegues para constituir lo que él mismo llama la absoluta memoria. 
La absoluta memoria en los pliegues, que era ya la tentativa griega, o 
bien el vacío irrespirable y la línea del *se muere”. 

Pero todo esto es más bien el programa de lo que nos queda. Digo 
solamente que me encuentro en el punto siguiente: ¿en qué Roussel 
pudo ser un autor determinante para Foucault, y más que un autor, 
una manera de relanzar su propia empresa filosófica, y una vez más, 
una manera de desmarcarse de Heidegger, de tomar una especie de 
camino que era el de los dobles? En cualquier caso, creo que es evidente 
que el tema del doble ha acosado siempre a Foucault y ha sido en él 
objeto de una comprensión muy particular. A saber: soy siempre yo 
el que es el doble de un Otro, con mayúscula. 

Les pido que reflexionen sobre esto. Me disculpo, tengo la sensación 
de que lo que hicimos hoy ni siquiera es para comprender, es para 
sentir o no sentir. Las próximas veces intentaré ser más comprensible, 
pero aquí apelé más a los afectos en ustedes. 


32 La primera frase es el título de una obra de Leiris: Langage tangage ou Ce que 
les mots me disent (1985). “Lenguaje cabeceo” sería la traducción literal del juego de 
palabras. Las otras dos frases pertenecen a Impressions d'Afrique (1910) de Roussel. 
Su traducción sería respectivamente “las bandas del viejo pillador” y “las bandas del 
viejo billar”. Deleuze ya las había comentado en la primera parte del curso: cf. Gilles 
Deleuze, El saber. Curso sobre Foucault. Tomo 1, op. cit., pp. 195-196. 


38 


AAA A 


Clase 2 
El pliegue y los dobles. 


La cuestión de la filosofía en Grecia. 


29 de abril de 1986 


Recuerdo otra cosa que toca nuestro trabajo. Cité muy, muy veloz- 
mente a un autor que se llama André Haudricourt'. Tal vez recuerden 
a propósito de qué. Era por el siguiente motivo. Nos decíamos que 
hay muchas formas bajo las cuales puede ser pensado el hombre, y 
la forma-hombre es solo una de esas formas entre otras. Y habíamos 
visto cómo Foucault, por ejemplo, proponía una definición de la 
época clásica en la que el hombre era pensado bajo la forma-Dios y 
en absoluto bajo la forma-hombre, y luego otro período en que el 
hombre era pensado bajo una forma específica “hombre”. Y luego 
podríamos muy bien concebir una formación del porvenir en la que 
el hombre sería pensado todavía bajo otras formas. Después habíamos 
hecho alusión muy rápidamente a formaciones históricas más amplias 
que el período al cual se atenía Foucault, es decir desde el siglo XVII 
al siglo XX europeos. Y siempre señalé que Foucault, con mucha 
prudencia, nunca se consideró competente para poder hablar de las 


1. Cf. Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault. Tomo 2, op. cit., p. 357. 
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civilizaciones llamadas orientales, o incluso de un pasado muy lejano. 
Y yo hice referencia al pasar, pero en efecto sería interesante proseguir 
esta empresa al nivel de las formaciones orientales, o al nivel de las 
formaciones antiguas, por ejemplo de la feudalidad, o de los romanos, 
o de los griegos —y ya estamos presintiendo que para los griegos lo 
hizo el propio Foucault al final. 

Y yo había citado a Haudricourt porque es un pensador 
extremadamente rico, relativamente desconocido, por culpa suya, y 
que tal vez nos ayudaría mucho en cuanto a las formaciones orientales. 
A propósito de esto es que había hecho una rápida alusión. Algunos 
de ustedes me piden que precise un poco sobre este autor. Ahora bien, 
Haudricourt no es un filósofo de formación, tampoco un etnólogo, 
tampoco un lingitista, aunque se haya ocupado enormemente de 
etnología y de lingúística. Es un agrónomo, es ingeniero agrónomo. 
Se puede decir que la agronomía habrá dado al pensamiento 
moderno al menos dos autores esenciales: Haudricourt y Robbe- 
Grillet. Hay muchas disciplinas que no pueden vanagloriarse de un 
aporte semejante. Y si Haudricourt es muy poco conocido por los 
no-especialistas, es porque nunca quiso hacer un libro. No le interesa 
mucho hacer libros, y lo esencial de su obra está en artículos dispersos 
que tienen unas quince páginas. Eso no quita que haya marcado a 
todo el mundo. A toda la etnología francesa, a toda la etnolingúística. 
No digo que sean herederas, que dependan de Haudricourt, pero él 
fue uno de los primeros. 

Señalo entonces para aquellos a los que les interesaba este autor, 
para los que quisieran orientarse sobre esto, que la revista La Pensée 
hizo un número especial sobre Haudricourt. Es el número 171 de La 
Pensée, de octubre de 1973. Un libro fundamental, uno de los raros 
libros, está escrito en colaboración con Louis Hédin. Haudricourt y 
Hédin, 1943, Hombres y plantas cultivadas, publicado en Gallimard?. 
Y en el número de La Pensée encontrarán una bibliografía, por otra 
parte limitada, una bibliografía parcial de Haudricourt. 


2 André Haudricourt y Louis Hédin, L'Homme et les plantes cultivées, Gallimard, 
Paris, 1943. 


40 


El pliegue y los dobles. La cuestión de la filosofía en Grecia. 


Pero uno de los artículos más bellos, más impresionantes, son unas 
quince páginas a la vez muy rigurosas, completamente delirantes, muy 
curiosas, muy extrañas, que encontrarán en la revista L'»+omme, 1962. 
l involucra precisamente el problema que yo planteaba al pasar. El 
artículo se intitula: “Domesticación de los animales, cultivo de las 
plantas y tratamiento del otro”*. ¡Es un buen título! Va a explicar que 
las filosofías de la trascendencia son inseparables de la oveja [risas]. 
Lo dice con todas las letras. Dicho así, no parece serio, pero si leen el 
artículo, verán que es extraordinariamente serio. Dice que en cambio, 
las filosofías de la inmanencia, según las cuales caracteriza al Oriente, 
están ligadas al cultivo del arroz y no a la cría de la oveja. 

¿Qué puede querer decir esto? ¿Por qué puede interesarnos? Podría 
ayudarnos a responder la siguiente pregunta: ¿bajo qué formas es 
pensado el hombre, por ejemplo en ciertas civilizaciones orientales, 
en especial en Oceanía y en China? Pues todo el tema de Haudricourt 
—exagero enormemente— es que el Occidente se ha constituido esen- 
cialmente bajo un determinado modo que es del aprisco, el aprisco 
mediterráneo; mientras que toda una parte del Oriente, en especial 
Oceanía, pero también China, se ha constituido bajo un modelo 
completamente distinto, que es el jardín. Ven en qué es agrónomo: 
el jardín oriental por oposición al aprisco mediterráneo. 

¿Qué quiere decir esto? Evidentemente no quiere decir simplemente 
—aunque lo incluya— pastor versus agricultor. Quiere decir otra cosa, 
porque incluso al nivel de las agriculturas encontraremos, según él, la 
misma diferencia. Tomen, dice, “el gesto augusto del sembrador”*, O 
bien al recolector. Eso es occidental. Es lo que Haudricourt llamará 
un tratamiento directo y masal. El “gesto augusto del sembrador” está 
firmado “Occidente”. Y luego, ¿qué hace el recolector en Occidente? 
Toma un manojo y lo corta. Es un tratamiento masal. Masal en 
el sentido de masa, de tratamiento de masa. En Oriente es muy 


3 André Haudricourt, “Domestication des animaux, culture des plantes et 


traitement d'autrui”, Lhomme 2(1):40-50, 1962. 


4  Alusión a un verso de Victor Hugo, “Dans la saison des semailles”, que se 
encuentra en La chanson des rues et des bois, 1865. 
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diferente, porque toma los ejemplos del ñame, del arroz. Esta vez 
es un tratamiento individuante, un tratamiento individual. Llega 
incluso a decir que finalmente es un tratamiento de clon, de lo que 
en agronomía se llama clones. Son linajes casi puros. Y por ejemplo, 
se perforan. Entre agujerear en la tierra y ese gesto del sembrador, hay 
una diferencia de estilo, hay una diferencia de técnica que compromete 
el cuerpo mismo, el espíritu mismo. Y el recolector oriental deshace 
la tierra alrededor de. Entonces es interesante, tanto al nivel de la 
producción como de la cosecha, hay una diferencia radical entre las 
dos agriculturas. 

Hay también una diferencia radical al nivel de la ganadería. ¿Por 
qué? Porque habida cuenta del tratamiento, habida cuenta de la agri- 
cultura especial en Oriente, habida cuenta de esta diferencia entre 
la agricultura de Occidente y la de Oriente, resulta que Occidente 
tuvo una ventaja tecnológica muy considerable. Es decir, supo resol- 
ver bastante rápido su problema de cohabitación entre ganadería y 
agricultura. Mientras que en Oriente el problema de la cohabitación 
entre ganadería y agricultura, y la rivalidad entre ambas, han planteado 
problemas considerables. Se ve bien al nivel de uno de los animales 
más importantes en Oceanía, y también en China, el cerdo —ya no la 
oveja—. Es preciso encerrar al cerdo para que no rivalice, es decir para 
que no se apodere del alimento de los hombres. O bien la ganadería se 
encontrará en otras regiones, recluida con los nómades, en otro espacio. 

Esto explicará muchas cosas, por ejemplo, sobre dos rasgos: que la 
alimentación no sea a base de carne en Oriente, y el rol del arroz, y la 
ausencia de utilización de tracción animal. Todo lo que digo es muy 
rápido, es para darles ganas de leer a Haudricourt. Pero esto forma 
parte de las razones fundamentales por las cuales Occidente prevalece 
sobre Oriente en el movimiento de la historia durante un período x. 

Son como dos modos que hacen intervenir inclusive la manera en 
la que el hombre se piensa. Puedo decir que el hombre occidental, 
tanto en su agricultura como en su ganadería, se piensa de una cierta 
manera. ¿Bajo qué forma? Es muy curioso que el hombre occidental 
va a pensarse bajo la forma del pastor. O del sembrador, lo cual es 
similar. El sembrador es el pastor de los granos, ¿no? “Tomen el mo- 
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delo político de Platón: el político es el pastor de los hombres. Jamás 
se le ocurriría decir a Platón que es el jardinero de los hombres. Yo 
diría que la forma-ganadería ha sido determinante en las formaciones 
occidentales para pensar el hombre. La forma-jardinería, que es una 
forma vegetal, y de cierta relación con el vegetal, el vegetal como 
linaje puro, el vegetal como lo que se entierra, implica una manera 
completamente distinta de pensar el hombre. 

Entonces Haudricourt extraerá una idea: que las filosofías occi- 
dentales de la trascendencia están ligadas a eso. De allí su resumen 
fulgurante: la trascendencia es la oveja. Mientras que las filosofías de la 
inmanencia, las filosofías de Oriente, están ligadas a esa otra situación. 

Quizás entonces se podría comprender mejor, como yo sugería, 
que en algunas formaciones orientales —en algunas, no hay que gene- 
ralizar— son formas vegetales, son formas jardineras las que permiten 
pensar el hombre. De modo que en la cuestión del hombre pensado 
bajo formas animales o bajo formas vegetales, habría no fórmulas 
fáciles o llamadas “filosóficas”, sino fórmulas que implican estudios 
muy precisos sobre el grado de civilización. Exactamente del mismo 
modo que para las formaciones más recientes de las que nos hablaba 
Foucault cuando decía que en la época clásica el hombre es pensado 
bajo la forma-Dios, puede haber formas, formaciones, en las que el 
hombre es pensado bajo la forma-planta, a condición de que se diga 
qué tipo de planta, qué relación con la planta, etc., etc. 

Entonces, si a algunos de ustedes les interesa este punto, busquen en 
Haudricourt. Ahora bien, esto es lo que no funciona bien en la edición: 
que por ejemplo, los artículos de Haudricourt no han sido reunidos. 
¿Y saben por qué no han sido reunidos? Porque este hombre posee 
genio, pero es evidente que tendría una tirada de cinco ejemplares. 
Por tanto, es preciso que recorran la biblioteca de una punta a la otra 
para tener la posibilidad de leer a Haudricourt. 


Después de esto, continuamos. La última vez habíamos abordado 
el estudio de lo que nos parecía el tercer eje del pensamiento de 
Foucault. Y lo habíamos comenzado por un punto sobre el cual 
todavía vamos a permanecer: intentar orientarnos en un conjunto 


43 


CA y cdo Sn eps. tl ber- - 


al cual Foucault llega en último lugar, en una especie de conjunto 
Heidegger, Blanchot, Foucault. ¿Hay preguntas sobre el punto en el 
que estábamos la última vez? 

Entonces lo que intento mal que bien, lo que quisiera, es solamente 
darles puntos de referencia. No pretendo seguir a la letra los textos 
de Heidegger, porque la confrontación directa Heidegger/Foucault 
la haremos más adelante y sobre otro punto. Intento despejar una 
atmósfera común. No es fácil esto, es como si los tres, Heidegger, 
Blanchot, Foucault, giraran efectivamente en torno de temas comunes, 
pero llevándolos cada uno en un sentido particular. Quisiera insistir 
sobre tres aspectos y que ustedes me digan, me interrumpan, a medida 
que avanzo, si algo debe ser aclarado. 

Digo que el primer aspecto que había intentado desarrollar la última 
vez es que pensar viene del afuera. ¿Pero qué quiere decir que pensar 
viene del afuera? ¿Qué es ese afuera? Lo vimos, ese afuera puede ser 
presentado como más lejano que toda forma de exterioridad. Eso es 
lo esencial. Ese afuera es lo lejano, es lo lejano absoluto. 

Comprenden entonces cuál sería, en el lugar donde estamos, la 
legitimidad de alguien que pregunte: “¿Pero qué quiere decir “lejano 
absoluto'?”. Aquí es donde yo los invito siempre a hacer el ejercicio: 
por una vez, no hay lugar para la discusión. O bien la idea de lo lejano 
que sería más lejano que todo mundo exterior ya les choca, les repugna, 
no les dice nada. Supongo entonces que estamos divididos en dos: 
para la mitad de ustedes esto no quiere decir nada, son solo palabras; 
para la otra mitad resuena, resuena un poquito. Una vez más, un 
lejano más lejano que toda forma de exterioridad o que todo mundo 
exterior quiere decir que es algo que no alcanzarán como resultado de 
un viaje. Por más mares que atraviesen, es un lejano que se desplazará a 
medida que avancen. El afuera es más lejano que todo mundo exterior. 
Aquellos a quienes esto no les dice nada, son muy, muy respetables. 
Significa que es otra cosa la que les dirá algo, significa únicamente 
que Heidegger, Blanchot y Foucault, al menos bajo este aspecto, no 
son para ellos. Lo cual no está para nada mal. Comprenden lo que 
les quiero decir cuando todo el tiempo les digo que no hay lugar para 
la discusión. No, no hay lugar para la discusión. Si son solo palabras, 
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vayan a ver por otro lado donde no haya solo palabras. Lo encontrarán, 
encontrarán vuestros autores propios. En fin, comprenden que todas 
las razones que darán estarán al interior de esta proposición de base: 
un afuera más lejano que todo mundo exterior. 

Pero justamente porque el afuera es más lejano que todo mundo 
exterior, es más cercano que todo mundo interior, Es esta especie de 
identidad —¿pero podemos hablar de identidad?— entre lo más lejano y 
lo más cercano. Si lo lejano es absoluto, si es lo absolutamente lejano, 
es también lo infinitamente cercano. Y tanto más cercano cuanto que 
es lejano. Es la línea del afuera. La línea del afuera es este estado del 
afuera como más lejano que todo mundo exterior, y por ello mismo 
más próximo que todo mundo interior. De modo que puedo decir 
que la línea del afuera me atraviesa, que soy el ser de lo lejano. Y que 
el ser de lo lejano es sin duda mi proximidad de ser. 

Y les decía que una de las más bellas aproximaciones... Puesto que 
uno solo puede acercarse a ella... O bien alejarse de ella. Y sin duda, 
cuanto uno más se acerca, más se aleja, en esta especie de unidad de lo 
próximo y lo lejano. Les decía que una de las más bellas aproximaciones 
a esta línea del afuera, a la vez más lejana que todo mundo exterior y 
más cercana que todo mundo interior, que las páginas más bellas se 
encuentran en Blanchot cuando intenta definir el “se muere”. Y no 
es casual que esta línea del afuera solo pueda dirigir un “se” y no una 
persona. Es el “se muere”, que encuentran en El espacio literario, libro 
de Blanchot, página 104 y página 160”, 

Este es nuestro primer punto. ¿Qué diferencia hay, a este nivel, 
entre poesía y filosofía? ¿Hay diferencia? No sé, la pregunta no tiene 
razón... O más bien la pregunta se plantea, se plantea aquí, pero no 
hay razón para responderla. Se plantea. 

Avancemos un poquito. Esta primera proposición —que ni siquiera 
puedo llamar proposición es que realmente el afuera, por ser lo más 
lejano, es también lo más cercano. Segunda proposición: el afuera se 
pliega, la línea del afuera se pliega. Y ven lo que esto aporta de nuevo, 


3 Cf. Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., pp. 92, 140 y 141, citadas 
en la primera clase de este volumen, notas 7, 8 y 9. 
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esta vez ya no se trata del tema del afuera, sino del tema del pliegue. 
La línea del afuera se pliega. ¿Y qué es este pliegue? El afuera se pliega, 
y al plegarse hace pensar. El afuera es lo que da que pensar. Esto ya 
estaba comprendido en la primera proposición, en lo que hicimos la 
última vez. El afuera es lo que hace pensar, es lo que da que pensar. 
Con más razón, redoblo, retomo mi advertencia: no es una forma de 
exterioridad, no es un mundo exterior. Es lo más lejano. Ese lejano 
absoluto es lo que da que pensar, lo que hace pensar. 

Y he aquí que esta línea del afuera se pliega, y al plegarse introduce 
lo impensado en el pensamiento. Lo que fuerza a pensar se pliega, y 
al plegarse introduce lo impensado en el pensamiento. El afuera es lo 
más lejano, es lo que fuerza a pensar. Lo impensado es lo más cercano, 
lo más próximo del pensamiento. El pensamiento está tan tomado en 
la relación fundamental con aquello que lo hace pensar —el afuera, lo 
más lejano—, como en su relación con lo impensado, que es como el 
adentro del pensamiento. El afuera se pliega, y al plegarse constituye un 
adentro. De cierta manera, el adentro del pensamiento es coextensivo 
con el afuera. El afuera como lo que hace pensar, el adentro como lo 
impensado en el pensamiento. 

Y surge la fórmula de Heidegger: “lo que da que pensar es que 
todavía no pensamos”. El pensamiento, en tanto que está en una 
relación fundamental con el afuera, está al mismo tiempo en una 
relación fundamental con lo impensado que constituye su adentro. 
Lo impensado no es lo que está fuera del pensamiento, es lo que está 
en el pensamiento en tanto que el pensamiento deriva del afuera bajo 
la condición del pliegue. Una vez más, el afuera, la línea del afuera, se 
pliega de manera tal que constituye lo impensado en el pensamiento. 
Lo que más da que pensar, es que todavía no pensamos. 

Ven ustedes que siempre nos dejamos llevar. Es una especie de en- 
sueño lo que hacemos. Nos dejamos llevar para intentar comprender 
lo que estos pensadores quieren decir. El afuera no es un exterior, 
porque el exterior es siempre relativo. El afuera es lo absoluto. Sin 
embargo, tenemos una relación con el afuera. Sí, el pensamiento tiene 


una relación con el afuera. Pero, como dice Blanchot, esa relación es 
la relación absoluta. O si prefieren, esa relación es una no-relación. Y 
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así como el afuera absoluto excede toda exterioridad porque toda ex- 
terioridad es aún necesariamente relativa, lo impensado o el adentro es 
un adentro absoluto, que excede todo medio interior. Un adentro más 
profundo que toda interioridad. Eso es lo impensado. Lo impensado 
en el pensamiento es ese adentro más profundo que toda interioridad, 
desde entonces idéntico, de cierta manera, al afuera más lejano que 
toda exterioridad. 

Me dirán —y uno de ustedes me hizo una nota interesante— que no 
es exactamente esto lo que dice Heidegger cuando dice: Lo que más 
da que pensar en nuestro tiempo que da que pensar, es que todavía no 
pensamos”. ¡Bella fórmula! Es su estilo propio, es el gran estilo heide- 
ggeriano: Lo que más da que pensar en nuestro tiempo que da que pensar, 
es que todavía no pensamos. Me dicen que esta fórmula, que abre el 
libro de Heidegger ¿Qué significa pensar?, trata de que no pensamos 
todavía. No es molesto, yo continúo soñando. Una vez más, pueden 
decir que son solo palabras que no les dicen nada, pero si les dicen algo, 
si escuchan resonar las palabras de Heidegger, deben efectivamente 
sentir que el “todavía no” no significa que puede llegar un momento 
en que pensemos, Por una razón simple: pensar es pensar siempre 
bajo el modo del “todavía no pensamos”. ¿Por qué? Porque es siempre 
pensar bajo el modo de “el pensamiento viene del afuera”, es decir el 
pensamiento ya está ahí. Y porque el ya-ahí y el todavía-no no son 
momentos asignables en el tiempo, son estructuras coexistentes de 
la temporalidad. Son estructuras del pensamiento, y desde entonces 
temporalidad, en la medida en que ella es por siempre pensamiento 
que todavía no piensa, y que todavía no piensa porque es pensamiento 
que piensa el ya-ahí. ¿Qué quiere decir esto? 

Heidegger ha sufrido mucho por los contrasentidos que se le hacían. 
En particular —hago alusión para aquellos que lo leyeron un poco- en 
torno a la pareja develamiento-velamiento, frecuente en él. Y Heide- 
gger nos dice: cuando hablo de un develamiento que sería la verdad, no 
crean ante todo que eso significa que la verdad deja de estar velada. El 
develamiento no es la operación que se opone al velo o al velado. ¿Qué 


S Martin Heidegger, ¿Qué significa pensar?, op. cit., p. 10. 


Clase 2 


es entonces? Él lo dice mucho mejor que yo, y mucho más poética- 
mente, pero es porque se reconoce en esta manera de pensar. Develar 
es develar la cosa en tanto que velada. No es suprimir el velo, es por 
el contrario develar la cosa como velada, y para siempre y por esencia 
velada. Sería demasiado fácil si se suprimiera así nomás, si las cosas se 
suprimieran. Pero no, todo subsiste, todo persiste. Por supuesto que 
el velo solo puede aparecer en la operación de develamiento. 

Diría, para acercarme un poco, para intentar acercarme a lo que 
es común a Heidegger, a Blanchot y a Foucault, que no crean que 
el pliegue es lo contrario del despliegue. Y ustedes me dirán que sin 
embargo hemos avanzado durante numerosas sesiones sobre la base 
de que el pliegue y el despliegue eran dos cosas muy, muy diferentes. 
Sí, y eso valía a cierto nivel. Pero ahora abordamos una orilla en la 
que corre el riesgo de ya no valer más. No es que fuera falso cuando 
distinguíamos el pliegue y el despliegue. Era verdadero a cierto nivel, 
Era verdadero al nivel de las formas, donde el despliegue y el pliegue 
no resultaban en las mismas formas. Entonces me pregunto: ¿qué es 
lo que está plegado al nivel de las formas? Pero aquí ya no estamos al 
nivel de las formas. Lo recuerdan, estamos en este tercer eje que está 
más allá de las formas. 

Lo que está plegado en el pliegue es el despliegue. ¿Qué es lo 
develado en el develamiento? Lo develado no es lo que hay detrás 
del velo. Lo develado en el develamiento es el velo, es el velamiento. 
Sino, no estaríamos en el pensamiento, no estaríamos en el elemento 
del pensamiento, estaríamos en el elemento de la pura y simple 
experiencia, es decir en las simples formas de exterioridad y de 
interioridad relativas. Toda forma de exterioridad es relativamente 
exterior porque es de igual modo relativamente interior. “Toda forma 
de interioridad es relativamente interior porque es relativamente 
exterior. Es lo que hemos visto. Pero en cambio el afuera, el afuera 
absoluto, está más allá de toda forma de exterioridad. Es absoluto. 
El adentro más profundo que todo medio de interioridad, que todo 
medio interior, es también el adentro absoluto. 

Ahora bien, al nivel de un ejercicio absoluto, y el pensamiento 


es un ejercicio absoluto, no ocurre lo mismo que en los ejercicios 
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relativos. Tomen un ejercicio relativo de memoria. ¿Qué pasa en un 
ejercicio relativo de memoria? Si recuerdo, he vencido el olvido. En 
un ejercicio relativo de memoria, si recuerdo venzo el olvido. De 
modo que puedo decir, o bien que olvido, o bien que recuerdo. Diría 
también, o bien está velado, o bien está develado; o bien está plegado, 
o bien está desplegado. 

¿Qué sería un ejercicio superior de memoria? Pongamos, para 
emplear una palabra, poco importa si está bien escogida, una palabra 
técnica de filosofía: ¿qué sería un ejercicio trascendental de memoria, 
a diferencia de un ejercicio empírico? Pues, después de todo, estamos 
cerca de Heidegger, quien en toda esta operación del pensamiento nos 
dice que pensar se llama memoria, sobrentendido la absoluta memoria. 
¿Qué es una memoria absoluta o una memoria trascendental? ¿En qué 
se distingue de la memoria empírica, de la memoria ordinaria? 

Puedo decir que un tema célebre en Platón, el de la reminiscencia, 
es un caso de memoria trascendental. ¿Por qué? Porque consiste en 
recordar algo que jamás ha estado presente. ¿Comprenden? Es por 
consiguiente recordar algo que es objeto de un olvido fundamental. No 
de un olvido empírico, como hace un momento, Si hace un momento 
recordar era vencer el olvido, es porque el olvido era un accidente. 
Miro a alguien y digo: “¿Cómo se llama? Olvidé su nombre”. Y luego, 
de golpe un detalle o una asociación de ideas me da el nombre. Todo 
esto es empírico. Yo ya había visto a ese alguien. Pero suponiendo 
que esto sea algo distinto a meras palabras —continúo siempre con 
mis comentarios prudentes—, recuerdo algo que jamás he visto. Esta 
memoria no se propone superar un olvido accidental, se confronta 
con un olvido fundamental. Y recordando lo que jamás he visto, no 
triunfo ante un olvido fundamental, sino que por el contrario descubro 
el recuerdo como idéntico a ese olvido fundamental. Así como decía 
que, al develar, descubro el develamiento como idéntico al estado 
velado de lo que develo. Al plegar, descubro lo que está en el pliegue, 
y lo que está en el pliegue es el despliegue. 

Más aún, puedo decir que el olvido es el objeto de una memoria 
llamada trascendental. ¿Por qué? Porque, lo vimos en otra ocasión, 


desde el punto de vista del ejercicio empírico de la memoria, lo 


49 


Clase 2 


que recuerdo es también lo que puedo —sobrentendido: en otras 
condiciones— captar de otra forma. Si recuerdo a mi amigo Pierre, 
es porque en otras condiciones puedo verlo y tocarlo. En otras 
condiciones, también puedo imaginarlo. Recuerdo haber tenido mi 
primera comunión con mi amigo Pierre, Pero lo imagino en el viaje que 
está haciendo, y voy a buscarlo a la estación cuando regresa, y le digo 
“Buen día, Pierre”, y toco su mano. Pero en el ejercicio trascendental no 
es así. ¿Qué es lo que recuerdo únicamente en el ejercicio trascendental 
de la memoria? Recuerdo únicamente lo que solo puedo recordar. No 
puedo percibir, no puedo imaginar aquello que recuerdo. El recuerdo 
es la única instancia por la cual puedo captarlo. ¿Qué es entonces? Lo 
que solo puede ser recordado es una sola cosa: lo olvidado para siempre. 
Es decir que, en efecto, lo que recuerdo en el ejercicio empírico, solo 
lo recuerdo porque puedo captarlo de otro modo. Pero en el ejercicio 
trascendental, lo que recuerdo es lo que no puedo captar de otro 
modo, solo puedo recordarlo. ¿Qué es lo que solo puedo recordar? 
Lo olvidado fundamental. ¿Qué es lo que solo puedo imaginar? Lo 
inimaginable. ¿Qué es lo que solo puedo decir? Lo indecible. ¿Qué es 
lo que solo puedo plegar? El despliegue. Etcétera. 

En suma, el develamiento no es el final del velamiento, es la 
manifestación del velo en tanto que tal. Y cuando Heidegger 
construya toda su teoría de la verdad como develamiento, sufrirá 
porque muchos, al inicio de su obra —ahora estamos habituados— lo 
interpretaban así: primera etapa, los griegos veían la verdad; segunda 
etapa, nosotros la hemos olvidado, de allí que todavía no pensamos; 
tercera etapa, finalmente volveremos a pensar, recuperaremos la 
verdad. Evidentemente, nada podía ser más opuesto a la concepción 
de Heidegger, para quien la relación de los griegos con la verdad es 
una relación no de develamiento, sino de develamiento-velamiento. 
Los griegos develan la verdad porque la captan como estado velado. 
Eso es el develamiento: el estado velado de la verdad. De modo que 
ya de los griegos hay que escuchar: “todavía no pensamos”. 

Y siempre será así. Pensaremos bajo la doble forma de: lo que da 
que pensar está ya ahí, el afuera; y lo impensado del adentro, todavía 
no pensamos. Dos estructuras coexistentes del tiempo: el ya-ahí y el 
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no-todavía. Es la desigualdad fundamental del tiempo consigo mismo, 
o la desigualdad del pensamiento consigo mismo. 


Intervención 1: ¿No son así también las dos formas de la memoria 
en Proust? 


Deleuze: Seguramente, seguramente... La pregunta me gusta y a la 
vez me molesta... Me molesta porque evidentemente es una atmósfera 
completamente distinta a la de Heidegger. Mientras que los tres de 
los que hablo, Heidegger, Blanchot, Foucault, participan en cierta 
atmósfera común. Proust es otra cosa. Pero encuentran en él, bajo 
maneras distintas a las de Heidegger, la denuncia absoluta de toda 
posibilidad de pensar. La idea de que el pensamiento sea posible es 
incluso aquello por lo que Proust detesta la filosofía. Piensa, me pa- 
rece que equivocadamente, pero no sé, que la filosofía es el ejercicio 
de una posibilidad de pensar. Y firmaría completamente la frase de 
Heidegger: “que tengamos la posibilidad de pensar no significa aún 
que seamos capaces de hacerlo”. ¿Y qué es lo que nos vuelve capaces 
de pensar para Proust? No es tener la posibilidad de hacerlo, sino 
cuando algo nos fuerza a pensar. Solo que en Proust —y es ahí que 
no tiene nada que ver con Heidegger— lo que fuerza a pensar no es 
la línea del afuera, o si preficren, la revelación del ser como velado, 
sino que es, me parece, algo que pertenece al dominio del mundo 
exterior y que actúa en el mundo exterior como un signo, es decir 
el hecho de estar celoso, de estar enamorado, etc. Es preciso que 
desde afuera, algo me fuerce a pensar. De modo que para Proust, 
el secreto del pensamiento está en efecto del lado del celoso, o de 
alguien de ese orden, y en absoluto del lado del filósofo. Algo me 
fuerza a pensar. ¿Y qué pienso en el momento en que soy forzado 
a pensar? Pienso de cierta manera algo que es fundamentalmente 
impensable, lo que llamará, con un término que también podría 
encontrarse en Heidegger, una terra incognita. 

A pesar de todo, es peligroso hacer una comparación con Proust, 
porque por otras razones, estos autores son muy diferentes. Pero vuestra 
observación es completamente correcta. 
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Intervención 2: ¿Pero podrías decir cuál es la diferencia entre esta 
repetición del olvido en una filosofía como la de Heidegger, o como 
la de Lacan —es lo mismo respecto de ese olvido fundamental.., y esa 
repetición del olvido en una filosofía como la tuya, como en lo que 
Proust llama lo impensable? Porque en la tuya, por ejemplo en Dife- 
rencia y repetición, hay una repetición del olvido, pero no es un olvido 
trascendental, no es un olvido de Heidegger, ni tampoco de Lacan. 


Deleuze: Sí, sí... Sería muy interesante... Pero si ya agrego puntos 
de vista que son distintos... Pienso más bien que podríamos hacer así: 
cuando haya terminado con Foucault, quisiera hacer algunas sesiones 
libres, donde retomaríamos, y en ese momento estaría muy dispuesto a 
hablar por mi cuenta. Pero aquí estoy hasta tal punto en una atmósfera 
de problemas que no es en absoluto la mía, que si explico por qué... 
Yo pensaba ante todo en mí cuando les decía que seguramente para 
algunos de ustedes estas eran palabras que no tenían sentido. Pero 
si hubiera que explicar por qué estas palabras no tienen sentido, y a 
partir de qué otros sentidos estas palabras no tienen sentido... Así que 
preferiría que lo hagamos más adelante. Pero estaría completamente 
dispuesto a hacerlo, y que hagamos varias sesiones sobre eso. Porque 
esto me parece ya tan complicado... Nos perderíamos por completo. 


Intervención 3: (Inaudible) 


Deleuze: En el punto en el que estamos, digo y vuelvo a decir que 
estamos muy lejos de la atmósfera de La arqueología del saber. Por 
una razón simple, que La arqueología del saber concierne al problema 
del saber, es decir de las formas, y de las formas de exterioridad. Y el 
término más frecuentemente empleado por Foucault en La arqueo- 
logía del saber es “exterioridad”. Dicho esto, es exacto que algunas 
veces se emplea la palabra “afuera”. Por ejemplo al £inal, cuando muy 
extrañamente se trata de la muerte. Allí aparece el término “el afuera”. 
O bien en otros casos en los que Foucault plantea la pregunta: ¿pero 
qué es finalmente lo que un enunciado reproduce? Veremos pronto 
esos textos de La arqueología del saber en los que se trata del afuera. 
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Pero si su pregunta concierne a La arqueología en general, digo que 
hay una diferencia absoluta entre el archivo, que es la organización 
de una forma de exterioridad, y aquello de lo que hablamos ahora, es 
decir el afuera y la línea del afuera, que no tiene fundamentalmente 
forma y está más allá de toda forma de exterioridad, está por natura- 
leza más lejos que toda forma de exterioridad. Pero, una vez más, su 
pregunta sigue siendo correcta, puesto que ocurre en ocasiones que 
La arqueología del saber, en ciertas páginas, sobrepasa el problema del 
archivo y plantea un problema que, a mi modo de ver, ni siquiera el 
propio Foucault será capaz de precisar sino hasta mucho después, en 
los siguientes libros. 


Mi primer comentario, entonces, estaba centrado sobre el afuera. 
Mi segundo comentario está centrado sobre el pliegue. Lo que acabo 
de comentar —y lo que digo es muy general- es entonces esta idea de 
que el afuera se pliega, y en la medida en que se pliega, provee un 
impensado al pensamiento, introduce lo impensado en el pensamiento. 

El tercer comentario ya no consiste en que el afuera se pliega y 
desde entonces introduce lo impensado en el pensamiento, es decir 
constituye un adentro coextensivo al afuera, un adentro más profundo 
que todo mundo interior, así como el afuera era más lejano que todo 
mundo exterior. El tercer comentario consiste en: ¿qué produce, al 
plegarse, la línea del afuera? ¿Qué es ese adentro más profundo que 
todo mundo interior? Démosle su nombre, que extrañamente valdrá 
también para Heidegger, y llamémosle subjetividad. Lo cual por con- 
siguiente nos comprometería a decir que el pliegue es la subjetivación. 
El pliegue produce la subjetividad. El ser del sujeto, o la subjetividad, 
es el plegamiento del afuera. 

Pero si el pliegue es lo que produce la subjetividad, ¿cómo es que 
la produce? Si el pliegue produce la subjetividad, la produce como el 
doble del afuera. Y uno podrá decir —y en este aspecto hago alusión 
a todo el final de Las palabras y las cosas, que es extraordinario, que 
es un texto extremadamente difícil— que el sujeto posee dobles. Y en 
particular Foucault a veces se expresa así: hay dobles del sujeto. El 
doble es la interiorización del afuera. El doble no es un desdobla- 
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miento de lo uno, es una reduplicación de lo otro. El doble no es 
una reproducción de lo mismo, sino al contrario una repetición de lo 
diferente. El doble no es una emanación del yo [je] o del mí mismo 
[oí], es una puesta en inmanencia de un no-yo [20n-moi]. En otros 
términos, el doble es el pliegue del afuera. ¿Qué es el afuera? Yo decía 
que es la línea oceánica. ¿Qué es el adentro como subjetividad? Es la 
barca, la embarcación. ¿Qué relación hay? La barca no es otra cosa 
que el pliegue, es un plegamiento del mar. La barca es el pliegue del 
oleaje. “En el interior del exterior”, decía Historia de la locura”. Es 
decir, el interior es siempre interior del exterior. El adentro es siempre 
el adentro del afuera. El adentro es el doble. 

Termino entonces estos comentarios. Les digo que en efecto todo 
esto es muy, muy difícil, porque de cierta manera apela a una compren- 
sión no lógica. La comprensión lógica opera siempre en coordenadas 
que, por su parte, no son de naturaleza lógica, sino de otra naturaleza. 
Los conceptos vienen siempre de otra parte. 

Durante un largo tiempo —y quisiera mostrar que no era en absoluto 
contradictorio— pudimos hacer como si —y era verdad— el despliegue 
y el pliegue, por ejemplo, fueran cosas diferentes. ¿Pero a qué nivel? 
Recuerden, era al nivel de las formas, era al nivel de las formas del 
saber. Ahora, que estamos en el dominio de lo informal, en esta famosa 
línea del afuera, eso se acabó, el pliegue y el despliegue ya no son en 
absoluto dos cosas diferentes. Al punto de que todo pensamiento es 
el movimiento por el cual el despliegue se pliega y se revela, se mani- 
fiesta en el pliegue. De allí que ya en el final de Las palabras y las cosas 
encuentran perpetuamente los términos pliegue, despliegue, que no 
juegan para nada como opuestos. 

Por consiguiente, a este nivel se podría muy bien decir que de todas 
maneras, en todas las formaciones, en todas las épocas, pensar siempre 
ha significado plegar. Solo que el pliegue pasaba por lugares diferen- 
tes, se articulaba de maneras diferentes. A veces el afuera se plegaba 
sobre una línea propiamente infinita. Era el infinito lo que constituía 
el pliegue del afuera. El pensamiento se plegaba según el pliegue del 


7 Ver clase 1, nota 18. 
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infinito. A veces, por el contrario, el pensamiento se constituía sobre 
o en los repliegues de la finitud, el triple pliegue de la Ainitud —la vida, 
el trabajo, el lenguaje— que constituía los dobles, los tres dobles del 
hombre. De modo que a este nivel ya no diré, como decía antes, que 
tienen el pensamiento del siglo XVII que procede desplegando las cosas 
y las palabras, o tienen por el contrario el pensamiento del siglo XIX 
que pliega sobre la finitud*. Diré que en todos los casos, a este nivel 
informal, en todas las aventuras del afuera, se encuentra la línea del 
afuera que se pliega, y lo que es plegado es precisamente el despliegue. 
En otros términos, ya no habrá una oposición pliegue-despliegue, sino 
simplemente modos diferentes de plegado. 

¿Y qué serán los diferentes modos de plegado? Serán modos de 
subjetivación. La subjetivación no es única. Ven aquí que si la historia 
retoma algo de esto, será al nivel de: ¿cómo se pliega la línea del afuera? 
Si resumo todo, la línea del afuera se pliega para constituir un adentro 
más profundo que todo mundo interior; al plegarse, constituye lo 
impensado en el pensamiento; al plegarse, produce la subjetividad; y 
produce la subjetividad como un doble, doble del afuera puesto que 
es el pliegue del afuera. Pero el pliegue no pasa siempre por el mismo 
lugar de la línea del afuera. No hay ninguna razón para creer que la 
subjetivación en los griegos, es decir el plegado de la línea, se hace de 
la misma manera que en los cristianos, o que en Oriente, si es que hay 
en Oriente modos de subjetivación. Quizás sientan entonces que es 
esto, los modos de subjetivación, lo que Foucault descubre en los dos 
últimos libros conocidos, en El uso de los placeres y en El cuidado de sí”. 

Por el momento, lo que he querido explicar vagamente es el 
encadenamiento de las tres nociones: el afuera, el pliegue, el doble. 
Pero una vez más, es una especie de encadenamiento lírico, una 
especie de encadenamiento poético. Intentemos entonces volverlo no 


$ Cf, Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault. Tomo 2, op. cit., clase 6: 
“La cuestión de la muerte del hombre. Fuerzas y formas en Las palabras y las cosas”. 


2 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2 El uso de los placeres, op. cit. 
10 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 3 — El cuidado de s£, Siglo XXI, 
Bs. As., 2003. 
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menos poético, pero sí más elocuente, más comprensible, aunque sea 
puramente cómico. Y dado que la cuestión acaba de ser planteada, 
volvamos al problema del enunciado en Foucault. Esto podría volver 
todo un poco más concreto. Voy rápido. 

Tomemos dos frases. Retomo el mismo ejemplo. Frase 1: les bandes 
du vieux billard. Frase 2: les bandes du vieux pillard". La frase 1 —es 
aquello de lo que parto—, la supongo, la llamo frase del afuera. ¿Qué 
pasa de la primera frase a la segunda frase, de les bandes du vieux billard 
a les bandes du vieux pillard? Lo que puedo poner en evidencia es la 
existencia de un desgarrón. ¿A qué llamo un desgarrón? Lo que llamo 
desgarrón es ese pequeño agujero que puede ser llenado ya sea por 
“b”, ya sea por “p”. En un caso resultará bil/ard, en el otro caso pillard. 

Puedo plegar la frase 1 sobre la frase 2. Si pliego la frase 1 sobre la 
frase 2, será preciso que invente una historia que a partir de la frase 
2 me vuelva a dar la frase 1. Un billar tiene bandas. Un pillador, en 
un sentido completamente distinto, tiene bandas. Pliego entonces 
la frase 1 sobre la frase 2, de tal manera que la frase 2 debe volver a 
darme la frase 1. 

Tercera y última observación. Puedo completar el procedimien- 
to, que es todavía rudimentario. Primer estadio del procedimiento: 
pliego la frase 1 sobre la frase 2 gracias al desgarrón. Luego refino el 
procedimiento, es decir voy a prolongar cada uno de los términos del 
enunciado en términos que, independientemente de todo desgarrón, 
son susceptibles de tener dos sentidos. Por ejemplo, quexe”?. En efec- 
to, queue remite a “billar”, en el sentido de “taco de billar”, y remite 
a “pillador” si, en ocasión de uno de sus pillajes, se ha apropiado de 
un vestido de cola [risas]... Es raro, pero así es la vida, el pillador se 
ha apropiado y se ha puesto un vestido de cola. Bande también era 
un nombre de este tipo: las bandas del billar, y luego las bandas en el 


12 Respectivamente, “las bandas del viejo billar” y “las bandas del viejo pillador”. 
Mantenemos cel francés para que se comprenda lo que sigue del argumento. Sobre el 
origen y el análisis del ejemplo tomado de Roussel, cf. Gilles Deleuze, El saber. Crerso 
sobre Foucault. Tomo 1, op. cit., pp. 195-196. 


2 Que significa tanto parte final de algo, mango de un objeto, rabo de un animal, 
fila de personas, etc. 
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sentido de pandillas del pillador. Luego puedo también asociar otras 
palabras, como para quee. E incluso en ocasiones disociándome, 
alejándome de los dos enunciados: palmier'?. Palmier puede ser un 
árbol que crece en la isla del viejo pillador, pero puede ser también 
una palmerita que como mientras juego al billar. Puedo ir hasta el 
infinito. ¿Qué es esto? Es la emisión de dobles. 

Mi procedimiento, que esquematizo mucho, pasa por un plegado de 
un enunciado sobre otro gracias a un desgarrón, y en segundo lugar, 
por la emisión y proliferación de dobles. A quienes conocen no les 
cuesta reconocer el procedimiento, el célebre procedimiento del poeta 
Raymond Roussel: plegado y emanación de dobles. 

Ahora bien, ya les he dicho que Foucault escribió un libro sobre 
Raymond Roussel. Sobre la técnica propia empleada por Roussel, se 
los recuerdo, tenemos un documento. Por eso no la he retomado en 
mi comentario. Les dejo a ustedes la inquietud de descubrirlo. Mi 
comentario ha despejado caracteres muy diferentes de aquellos bajo 
los cuales Roussel presenta su método. Lo que Roussel llama su pro- 
cedimiento, lo encontrarán en su libro ¿Cómo escribí algunos de mis 
libros?* Y después pueden leer a Roussel, es muy bueno. Les había 
hablado de un texto intitulado Chiguenande", pero es absolutamente 
preciso retomarlo, La historia de les bandes du vieux billard y les bandes 
du vieux pillard está en un libro intitulado Impresiones de Africa', 

En Chiquenaude nos encontramos frente a dos enunciados, en 
apariencia muy diferentes. Ya no recuerdo muy bien, pero lo verán 
ustedes mismos. Les vers de la doublure dans la piéce Forban talon 
rouge. Supongan una pieza de teatro que se llama Forban talon rouge, 
es decir el forajido de los tacos rojos. La pieza no es interpretada por 
primera vez, es ya repetida. No solamente es repetida, sino que hay 
un doble. El actor principal está enfermo, y quien ocupa su lugar 


13 “Palmera”, tanto en sentido botánico como culinario, al igual que en castellano. 


14 Raymond Roussel, Comment ¡ai écrit certains de mes livres, Jean-Jacques Pauvert 
éditeur, Paris, 1963. 


15 Raymond Roussel, Chiquenaude, 1900. 
16 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, 1910. 
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es un doble. En esta hipótesis, se trata de los versos —es una pieza 
en verso— del doble —pronunciados por el doble— en la pieza del 
Forajido taco rojo. Les vers de la doublure dans la piéce Forban talon 
rouge es el enunciado 1. 

Enunciado 2: les vers de la doublure dans la piéce du fort pantalon 
rouge”. Me dirán que todo esto es estúpido... Se trata de saber si 
hablamos de otro modo o hablamos siempre así. Sucede que el per- 
sonaje de la pieza, que tenía un pantalón rojo, fue atacado por un 
hada. Ese pantalón rojo lo protegía contra todos los golpes, contra 
todos los espadazos. Pero el hada maligna, que quiere destruir esa 
invulnerabilidad, ha cosido hábilmente un remiendo en el pantalón 
rojo, remiendo frágil y que no garantiza ninguna invulnerabilidad. 
¿Por qué? Porque está roído por los gusanos. Ven que es típico: pliego 
la primera frase, les vers de la doublure dans la piéce Forban talon rouge, 
sobre la segunda, les vers de la doublure dans la piéce du fort pantalon 
rouge. Esta vez doublure ya no designa un actor que reemplaza al ac- 
tor principal, designa una tela con la cual se remienda el desgarrón. 
La frase 2 se pliega, con la condición de que me vuelva a dar, bajo la 
forma de doble y de doblez, la frase 1. 

Lo cual le hace decir a Foucault, en un comentario muy bueno 
de Roussel... [Mientras lo busca] ¿Dónde está este muy buen 
comentario?... Acá está, he aquí cómo resume Chiquenaude. Yo di mi 
resumen. Por confuso que les haya parecido, lo di muy claro porque 
eliminé todo tipo de datos. He aquí cómo resume Foucault, página 
37 de su Raymond Roussel: Esa noche se da una pieza [pitce] de bulevar; 
pero ya no es el estreno ("reproducción de una reproducción”). El espectador 
que habrá de contarla compuso un poema que uno de los personajes debe 
repetir varias veces sobre el escenario. Pero el actor célebre que tenía el 


17 “Los gusanos del forro en el retazo del fuerte pantalón rojo”. La diferencia 
fonética entre los dos enunciados es únicamente entre una “b” y una “p” (forban, 
forpan), pues la “t” de fort se aspira. El cambio de significado se sostiene en los dobles 
sentidos de vers “versos” y “gusanos”), doublure (“doble actoral” y “forro de un traje 
o vestido”) y píéce (“pieza, obra teatral” y “remiendo, retazo”), Deleuze analiza este 
mismo ejemplo al principio del curso: cf. El saber. Crerso sobre Foucault, Tomo 1, op. 


cit., págs. 197 y 198. 
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papel se enfermó, lo reemplaza un doble [doublure]. La pieza comienza 
entonces con los “versos del doble en la pieza del Forajido taco rojo” [vers 
de la doublure dans la piéce de Forban talon rougel. Ese Mefistófeles, 
dos veces imitado, entra en escena y recita el poema en cuestión: balada 
altiva, en la cual se jacta de estar protegido contra todos los golpes por un 
traje escarlata, encantado, que ninguna espada del mundo puede penetrar. 
Enamorado de una bella dama, sustituye una noche (nuevo doblaje) 
a su amante, asaltante de caminos y espadachín incorregible. El hada 
protectora del bandido (su doble astuto) sorprende el juego del diablo en 
el reflejo de un espejo mágico (que desenmascara al doble repitiéndolo)... 
Es a cada instante todo un sistema de desdoblamiento... Se apodera 
del traje encantado y le cose un forro [doublure] con un retazo [piéce] del 
mismo color, aunque comido por las polillas (un forro con desgarrones). 
Cuando el bandido, que ha vuelto, reta a duelo al diablo (confrontación 
con su doble, interpretado por un doble), atraviesa sin dificultad con su 
espada la tela antes invulnerable, pero ahora desdoblada y despojada de 
su poder por el forro, más exactamente: por “los gusanos del forro en el 
retazo del fuerte pantalón rojo” [les vers de la doublure dans la piéce 
du fort pantalon rouge].'* 

Pliego entonces 1 sobre 2, y 2 enjambra dobles mediante los cuales 
vuelvo a 1. Tienen todo ese movimiento: la frase del afuera, el pliegue 
de la frase del afuera, el enjambre. 

Quiero decir —y quisiera reforzar siempre mi hipótesis— que las 
relaciones de Foucault con Heidegger son muy complejas. Pero una 
vez más, ¿por qué le atribuye tanta importancia a Raymond Roussel? 
Es que encuentra allí algo que es como su propia vía, encuentra su 
manera de reinterpretar a Heidegger a través del autor más inesperado. 

Es muy curioso. Es un camino que me hace pensar en algo. 
Porque tengo la impresión, tengo la sensación de que aquí puedo 
comprender mejor a Foucault. A mí me ha ocurrido una aventura 
bastante semejante. Cuando leí Heidegger, las primeras veces que 
leí a Heidegger, tuve la impresión de tener una revelación, me dije: 
“Pero es muy curioso, esto me hace pensar en algo...”. Y buscándolo 


1£ Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., pp. 37-38. 
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bien, dije: “Sí, evidentemente, palabra por palabra, me hace pensar en 
Alfred Jarry. Es Ubu, es Ubu'” [risas]. Y lo decía con una admiración 
y un respeto infinitos, ya que Jarry me parece un autor muy grande. Y 
cuando decía que es literalmente cierto, quería decir algo muy preciso. 

Jarry escribió un libro que quisiera que lean porque volveremos sobre 
esto. Por eso lo digo desde ahora. Quisiera que algunos de ustedes 
lo lean o lo relean. Se trata de Gestas y opiniones del doctor Faustroll*, 
donde Jarry presenta una disciplina extraña a la que llama patafísica, 
La palabra tuvo buena fortuna, y la patafísica de Jarry ha pasado a 
formar parte de esas cosas con las que no se sabe demasiado bien qué 
hacer. ¿Es una broma? ¿Es un texto genial? ¿Es todo a la vez? En fin, 
¿qué es semejante texto? En Heidegger estamos seguros de que se trata 
de algo serio, en Jarry siempre está la duda. Lo mismo diría de Roussel, 
siempre está la duda. ¿Hay que reírse, no hay que reírse, qué hay que 
hacer? Uno no sabe, se incomoda. Con Ubu rey, ¿hay que reír, no hay 
que reírse? No hay razón para que la filosofía no produzca también 
efectos similares. ¿Hay que reírse? No sé, 

Y entonces la patafísica me interesaba enormemente, porque 
me decía que era una disciplina admirable. ¿Cómo llega a definirla 
Jarry? Consagra un capítulo del Doctor Faustroll a la definición de la 
patafísica. Y se ve allí algo admirable. Lo verán ustedes mismos, yo cito 
casi de memoria, más tarde retomaremos el texto palabra por palabra. 
En la patafísica se trata de constituir una disciplina que consiste en 
remontarse más allá de la metafísica. La patafísica es etimológicamente, 
nos dice Jarry —y es muy interesante porque etimológicamente tiene 
razón—, más allá de la metafísica. La patafísica es a la metafísica, lo 
que la metafísica es a la física. El ascenso más allá de la metafísica era... 
¿cómo decirlo...? era la primera lección que se adquiere leyendo a 
Heidegger. Entonces me parecía asombroso, Y la derivación “patafísica” 


12 Alfred Jarry, Ubú Rey, 1896. Luego de esta primera obra teatral, el personaje 
y ey 8 Pp p ) 


de Ubú volverá a aparecer reiteradamente en obras posteriores. 


20 Alfred Jarry, Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico, escrita en 1898, 
y publicada póstumamente en 1911. 
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vs de un griego excelente. El doctor Faustroll no se equivoca, la 
patafísica es en efecto ese ascenso más allá de la metafísica. 

Ustedes dirán que eso no basta, pero Faustroll se pregunta cómo se 
realiza ese ascenso. Y su respuesta es muy rigurosa: se realiza por un 
develamiento del ser del fenómeno. ¿Qué es el ser del fenómeno? Y 
bien, es cuando ven un reloj no redondo. Generalmente ven un reloj 
no redondo si lo ven de frente. El ser del fenómeno es el arte de la 
excepción, es el reloj visto quizá bajo ángulos insólitos. ¿Pero qué es 
un ángulo insólito? En cualquier caso, la revelación del ser del fenó- 
meno está en la base de la patafísica. La superación de la metafísica 
en Heidegger está fundada precisamente de manera explícita sobre el 
develamiento del ser del fenómeno. 

¿Se puede llevar el paralelismo aún más lejos? Ya veremos, porque 
quisiera retomar lo que estábamos haciendo. Aquí digo solamente 
que me da gusto que Foucault haya hecho por su parte una especie de 
encuentro: evidentemente había leído a Heidegger, y de cierta manera se 
dijo que es Roussel quien le iba a servir. ¿Por qué siente esa necesidad de 
un desvío por Roussel? Es complicado, tal vez para distinguir mejor su 
propio pensamiento del de Heidegger. Por mi parte, si tuviera que hacer 
un desvío, lo haría por Jarry. No es lo mismo, pero en fin, se asemeja 
como recorrido, ¿no? Si se tratara de tomar como referencia a Heidegger 
—¿pero es preciso tomarlo como referencia?, ¿por qué tener , después de 
todo, semejante intención?-, yo haría una especie de rodeo por Jarry. 

Pero, en fin, es solo para constatar el hecho bruto de que toda esta 
historia del doble, del doblez en Foucault, está inspirada por Roussel. 
En absoluto literariamente, porque estoy convencido de que Foucault 
vivía por su cuenta el problema del doble, de los dobles. Pero lo que 
me interesa es precisamente que toma el camino de Roussel. ¿Por qué? 
Porque ciertamente va a permitirle desviar los temas heideggerianos en 
un sentido original. Es pasando por Roussel que Foucault va a poder 
desviar los temas de Heidegger en un sentido que le es propio. Esta 
es exactamente la hipótesis que propongo sobre la importancia de su 
libro Raymond Roussel. 

Y entonces vuelvo sobre esto, como última confirmación. En todos 
los ejemplos que di hasta ahora, había un enunciado que reproduce 
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otro, un enunciado que se pliega sobre otro, y el otro es como el doble 
del primero. Reconocía mis temas del afuera, del pliegue, y del doble. 
¿Pero es siempre así? 

Salto a La arqueología del saber. Son páginas que hemos visto, así 
que puedo ir bastante rápido. En La arqueología del saber Foucault nos 
dice exactamente que muy a menudo sucede que un enunciado repite 
otro. Y es evidente que allí hay un guiño, y que nos remite, sin decirlo, 
a Raymond Roussel. Es muy frecuente que un enunciado repita otro. 
Y plantea la pregunta: ¿pero qué pasa cuando un enunciado no repite 
otro? Y bien, cuando no repite otro enunciado, repite otra cosa, repite 
algo distinto a un enunciado. ¿Pero por qué la palabra “repetición”? 
¿Se acuerdan de lo que vimos? Un enunciado supone una emisión 
de singularidades. No vuelvo sobre eso porque son adquisiciones 
del primer y del segundo trimestre. Un enunciado supone emisiones 
de singularidades. Supongamos por ejemplo, para permanecer en 
cosas muy simples, fonemas, siendo un fonema asimilable a una 
singularidad. El enunciado no se confunde con la simple emisión de 
singularidades, el enunciado es como análogo a una curva, al trazado de 
una curva que pasa por la vecindad de las singularidades. En efecto, un 
enunciado no se confunde con los fonemas que lo actualizan, por tanto 
se confunde él mismo con la curva que pasa por la vecindad. Diría 
entonces que un enunciado repite otra cosa. ¿Qué es esa otra cosa? 
Foucault nos dice, página 117: Otra cosa que puede ser extrañamente 
semejante y casi idéntica”. Semejante y casi idéntica. ¿Por qué? Ustedes 
recuerdan, en efecto, que las singularidades se actualizan en el 
enunciado, se actualizan progresivamente en el enunciado, al punto 
de que la operación de integración, la forma en la que el enunciado 
integra dichas singularidades, es literalmente imperceptible. Cuando 
el enunciado no reproduce, no repite otro enunciado, a pesar de todo 
repite. ¿Qué repite? Repite las singularidades que actualiza, repite las 
singularidades que integra. Lo primero es lo otro. 

Volvemos a encontrar siempre el mismo tema: lo otro o el afuera, 
el pliegue de lo otro o del afuera, y la producción de un doble. El 


21 Michel Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 147. 


62 


El pliegue y los dobles. La cuestión de la filosofía en Grecia. 


enunciado es el doble de las singularidades cuya curva establece. De 
modo que todo lo que vimos en el primer y en el segundo trimestre 
sobre esa relación compleja, por ejemplo, entre las letras sobre el 
teclado de la máquina de escribir y el enunciado que consiste en decir 
“AZERT es la sucesión de las letras sobre las máquinas de escribir 
francesas”?, toda esa relación permitiría retomar el afuera, el pliegue 
del afuera, y la producción de dobles. 

Quedará en ustedes decir si todo esto les dice algo. Afortunadamente 
hemos alcanzado la meta, es decir ahora se va a volver más simple, más 
claro. Primera proposición: el afuera. Segunda proposición: se pliega. 
Tercera proposición: al plegarse produce el doble. 


Vuelvo entonces a mi punto de partida. ¿Lo recuerdan? Descubría- 
mos la línea del afuera. Sobre el tercer eje de Foucault descubríamos la 
línea del afuera, y decíamos que está más allá de las formas de exterio- 
ridad, es decir del saber, e incluso más allá de las relaciones de fuerzas, 
es decir del poder. Y tropezábamos con la pregunta: ¿qué es lo que 
nos dice que no es simplemente la muerte, el vacío, y lo irrespirable, 
el “se muere” de Blanchot? ¿Cómo y en qué condiciones la línea del 
afuera podría devenir una línea de vida que no cae en el vacío, que no 
cae en lo irrespirable, que no cae en la muerte? Este es exactamente 
el problema del tercer eje: ¿cómo la línea del afuera puede no estar 
librada a la muerte? ¿Cómo, más allá del poder y del saber, habría otra 
cosa que la muerte? Y vimos cómo Foucault reconocía esta especie de 
impasse de su pensamiento tras La voluntad de saber. 

Tenemos ahora un inicio de respuesta, una hipótesis: si resulta 
que la línea del afuera se pliega —y aquí sienten que quizá Foucault 
puede servirse de una noción heideggeriana, la de pliegue, pero en un 
contexto completamente distinto y de una manera completamente 
distinta gracias a Roussel-; si resulta que la línea del afuera se pliega, 
entonces quizá va a formar una subjetividad, quizá va a producirse 


22 Cf. Gilles Deleuze, El saber. Curso sobre Foucatlt. Tomol, op. cit., clase 8: 
“Del saber al poder. Regularidades, singularidades y relaciones de fuerzas”, pp, 229- 
232. Y Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault. Tomo 2, op. cit., pp. 12-13, 
116-117, 205. 
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una subjetivación capaz de escapar a la muerte —por mucho tiempo, 
no por mucho tiempo, eso es otro tema— y respecto de la cual la línea 
del afuera sería una línea de vida. 

Basta con que la línea del afuera se pliegue. ¿Pero qué quiere decir 
eso? ¿Y por qué y cómo se plegaría? Lo vimos entonces, pero lo 
vimos en ejercicios cómicos y lingiísticos. Los de Raymond Roussel, 
por ejemplo. Nos hace falta algo más. Y una vez más, esto es lo que 
quisiera decir, vuelvo a esto: es porque a este nivel se trata del problema 
más candente para Foucault, que siente la necesidad de literalmente 
enfriarlo. Es porque se trata de un problema de vida o muerte: “o bien 
quedaré eternamente del lado del poder, o bien franquearé la línea”. 
¿Se acuerdan? Era el gran texto extraído de La vida de los hombres 
infames”. O bien estoy condenado a permanecer del lado del poder, 
o bien hallaré el medio de franquear la línea. ¿Pero qué es esta línea, si 
no es la línea de muerte? ¿Qué hay distinto que el vacío? ¿Qué hay del 
otro lado de la línea que sea distinto del vacío y de lo irrespirable? Y 
bien, respuesta de Foucault en un modo aún indeterminado —¿es que 
Foucault bromea?, ¿hace filosofía o lanza una broma?-—; basta plegar 
la línea del afuera, como lo hace Raymond Roussel, 

Pero ustedes recuerdan que estamos a un nivel en el cual el pliegue 
y el despliegue ya no se oponen. De cualquier manera, el adentro es 
siempre el adentro del afuera. Pero eso no quita que cuando la línea del 
afuera se pliegue, yo pueda tener dos actitudes. El interior es siempre 
el interior de lo exterior. Pero puedo tener dos actitudes en el pliegue. 
La vida en los pliegues... Una vez más, es el título de una recopilación 
de poemas maravillosos de Michaux. Vivir es vivir en los pliegues. 
Veremos lo que esto quiere decir, todavía no sabemos. Pero hay dos 
maneras: o bien vivo en los pliegues apartándolos, o bien vivo en los 
pliegues organizándome en ellos, cubriéndome con ellos. Si los aparto, 
deshago el pliegue de la línea. Por el contrario, si me rodeo de ellos, 
indudablemente no paro de hacer y de rehacer pliegues. 


23 “Abi está usted otra vez, siempre con la misma incapacidad para franquear la 
línea, para pasar del otro lado, para escuchar y hacer escuchar el lenguaje que viene de 
otra parte. Siempre la misma elección del lado del poder, de lo que dice o hace decir”. 
Michel Foucault, La vida de los hombres infames, Altamira, Bs. As., 1996, p. 125. 
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Y he aquí lo que Foucault nos dice en una página muy curiosa 
de Raymond Roussel. La leo porque no me queda otra para que vean 
hasta qué punto el problema es muy significativo. Foucault recuerda 
que uno de los autores contemporáneos a quien Raymond Roussel 
más impresionó, y cuya obra deriva en gran parte de Roussel, aunque 
conserve toda su originalidad, es Michel Leiris, que tiene una obra de 
enólogo, de poeta, de filósofo, que forma parte de los autores extraños 
de esta generación. Y Leiris se ha lanzado en lo que en apariencia 
es el mismo tipo de juegos de palabras que los de Roussel. Dos son 
particularmente célebres, porque aparecen en los títulos de Leiris: 
Glossaire y serre mes gloses y Langage tangage ou Ce que les mots me 
disen£*, Página 28 de Raymond Roussel: Entre tantas cosas sin estatuto, 
entre tantos estados civiles fantásticos, [Leiris] recoge lentamente su propia 
identidad, como si en los pliegues de las palabras durmiera, junto a las 
quimeras nunca muertas del toco, la memoria absoluta. En los pliegues 
de la línea, busca la vida como absoluta memoria. Retenemos “absoluta 
memoria” porque lo necesitaré. Roussel aparta esos mismos pliegues con 
un gesto concertado, para encontrar allí un vacío irrespirable, una rigurosa 
ausencia de ser, de la que podrá disponer con plena soberanía (...). Leiris 
experimenta, en la plenitud móvil de una verdad que nada agota (...), las 
extensiones —las mismas extensiones— que los relatos de Roussel recorren 
por encima del vacío, como sobre una cuerda floja”, 

Volvemos a encontrar absolutamente el problema que me permito 
llamar problema apasionado. El problema apasionado es siempre el 
siguiente. De acuerdo, supongamos que nuestra única chance sea 
plegar la línca del afuera. ¿Para encontrar qué? Para encontrar un 
instante de reposo, para arrancarla de la muerte. El único medio de 
arrancar la línea del afuera de la muerte a la que nos arrastra, es ple- 
garla. Y vivir en los pliegues. Pero está siempre la tentación: apartar los 
pliegues, apartar los pliegues para recobrar lo irrespirable. Es Roussel 
y su extraña muerte. O bien, no menos audaz, pero más prudente, 


24 Respectiva y literalmente: “Glosario aprieto en él mis glosas” y “Lenguaje 
cabeceo o Lo que me dicen las palabras”. 


25 Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 31. 
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como Leiris, rodearse de pliegues, rodearse de pliegues para continuar 
viviendo y respirando. 

Y aquí puedo preguntarme con mucho respeto: ¿qué ha pasado 
con Foucault? Si no se trata solamente de una metáfora —e intentaré 
mostrar que no se trata exactamente de una metáfora—, ¿qué pasó con 
Foucault? ¿Apartó realmente los pliegues en un momento a la manera 
de Roussel, aunque durante un tiempo había sabido vivir de cierto 
modo a la manera de Leiris? 

Digo que el problema es allí a tal punto la vida y la muerte, que 
para mí los últimos libros de Foucault no plantean realmente un 
problema. Era urgente encontrar, incluso al precio de un aparente 
retroceso, condiciones bajo las cuales se pudiera plantear el problema 
de manera fría, inteligible, casi diría conceptual. Al precio que sea. Y 
el precio estaba casi señalado por Heidegger: si los griegos inventaron 
el pliegue, como piensa Heidegger, si se definen por el hecho de ha- 
ber inventado el pliegue del ser, si son los griegos los que plegaron el 
ser, comencemos entonces por confrontarnos con los griegos. ¿Pero 
qué quiere decir esto? ¿Qué quiere decir para Heidegger? Seguimos 
estando a oscuras. Pero supongámoslo. Si los griegos verdaderamente 
hicieron eso, esa cosa prodigiosa, si comienza con ellos, vayamos a ver 
en los griegos. Y Foucault está listo para embarcarse entonces en una 
aventura que jamás emprendió, a saber: estudiar un período largo, 
estudiar una larga duración. Él, que solo ha estudiado duraciones 
cortas, y voluntariamente cortas, está listo para instalarse sobre un 
largo período, lo cual responde a las condiciones de necesidad para 
que el problema sea frío. A saber: ¿qué ha pasado en las maneras de 
plegar, es decir en las maneras de constituir una subjetividad, desde 
los griegos hasta nuestros días? Plegar es constituir la subjetividad. 
Hay mil maneras de constituirla, seguramente los griegos no la han 
constituido de la misma manera que nosotros. Pero si es verdad que 
los griegos fueron los primeros en constituir una, es decir en plegar 
el ser, ¿cómo se hizo? 

De acuerdo, hay que admitir volver a empezar con los griegos, ver 
lo que pasó allá en determinado momento. Y por lo tanto hay que 
admitir una nueva confrontación con Heidegger, puesto que daba 
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a los griegos el crédito de haber sido los primeros, y finalmente los 
únicos, en haber plegado el ser. Hay que volver a partir de cero, en 
apariencia volver a partir de cero. A saber —y era la pregunta lanzada 
por Heidegger, pero no solamente por él-: ¿en qué la filosofía es una 
cosa griega? ¿Por qué la filosofía es llamada una cosa griega? ¿Quiere 
esto decir que plegar el ser y ser filósofo es lo mismo? ¿Quiere decir 
que el filósofo es aquel que pliega el ser? Pero sería curioso, plegar el 
ser es una ocupación rara. ¿Qué quiere decir? ¿Por qué la filosofía es 
una cosa griega? Descansen un poquito. 


Seguramente ven dónde estamos... Quizás ven dónde estamos. Solo 
digo, para concluir esta parte, que suponiendo que plegar la línea del 
afuera tenga un sentido, será el de hacer que se desvíe de la muerte y 
que a la vez produzca una subjetividad, rodearse de pliegues. Estamos 
en este problema, que de cierta manera es muy intenso, incluso antes 
de que lo hayamos comprendido. Hace falta precisamente la condición 
de un poco de distancia, que nos permita comprender de qué se trata. 
De allí esta especie de vuelta a partir de cero, con los griegos, puesto 
que ese será para Foucault el lugar de confrontación por excelencia 
con Heidegger. 

Digo entonces, casi de buena gana, que hoy supuse demasiado. Pero 
no me molesta, y es preciso que tampoco les moleste a ustedes. Todo lo 
que hemos hecho fue realmente muy, muy oscuro, puesto que yo solo 
buscaba una cosa: darles conciencia de un movimiento, movimiento 
que me parece común a Heidegger, a Blanchot y a Foucault, y que 
sientan que dicho movimiento se orientaba de cierta manera, 

Y alguien me hacía notar hace un rato, de manera muy acertada —y 
comprendan que aquí tampoco pienso en absoluto menospreciarlo—, 
los ejercicios etimológicos que forman parte de las grandes páginas 
de Heidegger, y la imposibilidad de pensar la filosofía heideggeriana 
independientemente de sus ejercicios de alto voltaje etimológico. 
Todos los que han abierto un libro de Heidegger han asistido a esas 
maravillosas etimologías que hacen saltar a los helenistas. ¿Pero por 
qué? ¿Por qué los helenistas no se reconocen en ellas? ¿No son esos 
prodigiosos ejercicios de Heidegger como el equivalente de lo que 
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pudieron ser los ejercicios lingúísticos de Roussel, es decir ejercicios 
en los que un enunciado se pliega sobre otro de tal manera que ese 
otro enunciado lance dobles? De modo que, sobre este aspecto, 
podría escribir una especie de ecuación para que comprendan 
mejor: Foucault/Roussel = Heidegger/sus ejercicios etimológicos. 
Los ejercicios etimológicos de Heidegger son algo del orden de las 
Impresiones de África de Roussel, y son inseparables de su lenguaje 
filosófico. Todo lo que intento decirles, en todos los tonos posibles, 
es que Raymond Roussel es realmente una parte integrante de la obra 
filosófica de Foucault. Y así como hay un aspecto —y no digo que sea la 
última palabra sobre él— de vasta broma en Roussel, de broma verbal, 
la lingúsística elevada a la altura de una gran broma, hay en Heidegger 
una especie de humor alemán, que no tiene entonces los mismos signos 
que el humor —quizás demasiado francés— de Roussel. Hay una especie 
de humor alemán que inscribe esta especie de necesidad de plegar, de 
hacer el pliegue de las palabras sobre las palabras, de tal manera que se 
fuerce a una palabra a soltar sus dobles. Más tarde, pero lo digo ahora, 
nos veremos llevados a ver y a estudiar ciertos ejercicios etimológicos 
de Heidegger. Puede que en ese momento recuerden el equivalente: 
Foucault lo busca en su relación con Roussel. 

Una vez más, todo esto es de una confusión total. Pero está bien, 
para mí está bien que sea confuso, puesto que no pretendía hacer 
un curso sobre Heidegger. Mi intención es completamente distinta, 
mi intención, una vez más, era ofrecerles un sentimiento —y no un 
análisis de lo que quiere decir pliegue del ser. No hemos terminado, 
así que intentaré hablar más con conceptos, pero es esto lo que busco. 

¿Hay comentarios por hacer, cosas sobre las cuales haya que volver 
en el futuro en lo que respecta a toda esta parte de nuestra sesión de 
hoy? ¿O hay algunos que encuentren esto radicalmente insuficiente, 
o incluso radicalmente incomprensible? 


Intervención: ¿Puedo decir algo? 


Deleuze: ¡Por supuesto! 
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Intervención: Si es que comprendí bien... en fin, yo acepto todo... 
de ti [risas]. Si es que he comprendido algo, me parece que tú quieres 
darnos el afuera, 


Deleuze: Sí. 
Intervención: Y Deleuze es un filósofo... 
Deleuze: Sí. 


Intervención: Entonces quieres darnos el afuera a través de la 
filosofía. 


Deleuze: Sí. 


Intervención: Y es por eso que hablabas de Heidegger, de Blanchot 
y de Foucault, 


Deleuze: Sí. 


Intervención: Y es también por eso que das una vuelta —tú y Fou- 
cault, por otra parte— hasta los griegos. Y decías que el afuera es lo 
más lejano y lo más inmediato. Y ese afuera, que es más lejano y más 
inmediato, tiene un adentro. Y el adentro es el adentro del afuera. Y 
el afuera era un pliegue. Y después de hablar de Roussel, a la vez de 
casualidad y sin casualidad, hablabas de ti y de Foucault tratando una 
experiencia de semejanza, él por Roussel y tú por Jarry, diciendo que 
quizá ustedes llegaron al mismo resultado. Foucault por intermedio de 
Roussel, por tanto de un juego lingúístico o verbal. Y tú encontrabas 
lo mismo en Jarry. 

Intentas entonces darnos el afuera, y hablas de Heidegger, luego 
hablas de geografía, de tópicos, y hablas lingiísticamente, hablas de 
lo verbal. Ahora bien, si me permites hablar así, vagamente, creo que 
sigues la línea de Foucault, y creo que haces un trabajo enorme, y no 
digo esto para halagar o para hablar por hablar. 
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Para volver al punto, entonces: está lo verbal que señala el afuera, 
y está lo tópico. Lo tópico de una cierta experiencia son los griegos, y 
lo verbal es la filosofía. Ahora bien, permíteme decirte que no llego a 
comprender todo esto, y no lo capto, y sin embargo guardo una especie 
de objeción, diciendo que si realmente el afuera se hace sentir ante 
todo por lo verbal, ¿no tendría yo el derecho de decir que lo verbal es 
la poesía? Y si además ella se hace sentir tópicamente sobre una tierra 
cualquiera, ¿por qué estamos obligados a decir que esa tierra es una 
tierra griega? ¿Y por qué decir que los griegos son los primeros? ¿Por 
qué decir que la filosofía es lo primero? Es por eso que postulo que la 
poesía... ¿cómo decirlo?... es ya más vieja que la filosofía. 

Ayúdame, entonces, y dime cómo puedo arreglármelas con ese 
afuera, que se da en el enganche entre lo verbal y lo tópico. Lo tópico 
para mí es el desierto, y lo verbal es la poesía. Dudo entonces de que 
la filosofía pueda darnos ese afuera, y dudo también de que la tierra 
griega pueda hacernos sentir ese afuera. Elijo entonces poesía y desierto. 


Deleuze: Perfecto. Perfecto porque anticipa y aborda ya la cuestión 
de qué quiere decir aquella respuesta: los griegos fueron los primeros. 
¿Y los primeros en qué? Creo entonces que casi todo lo que tengo 
ahora por hacer es responder a las preguntas que acabas de plantear. 
Así que quedará en ti decir, después de toda esta nueva parte, si hubo 
O NO respuesta. 

Yo también planteo la cuestión, porque no me parece evidente: ¿de 
dónde viene la pregunta por una relación privilegiada —por el momen- 
to, digamos privilegiada— de los griegos con la filosofía? Es entonces 
una pregunta. ¿De dónde viene esta pregunta? Me parece que no está 
mal decir para localizarla, incluso en el sentido que acabas de decir, que 
es una pregunta alemana. Y es una pregunta muy localizable, que nació 
con el romanticismo alemán. Nació en condiciones muy especiales 
que afectan al romanticismo. Y es por eso que, a mi modo de ver, el 
primero en quien se la descubre de manera fundamental es Hegel. Y si 
bien Heidegger le ha dado una forma que está para nosotros ligada a 
él, el primer momento de esta pregunta surgiría con Hegel. Al menos 


la gran forma de esta pregunta. Hubo predecesores. Pero si autores tan 
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diferentes como Nietzsche y Heidegger retoman la pregunta de por 
qué los griegos y la filosofía, por qué la filosofía es algo griego, fue sin 
duda Hegel quien dio la primera forma, la primera forma categórica. 
Y la primera respuesta categórica: no hay filosofía fuera de los griegos, 
son ellos los que inventan la filosofía. 

Entonces la pregunta es por qué ahí, por qué viene, en primer lugar, 
del romanticismo alemán. Quisiera hacer una hipótesis. Diría que el 
romanticismo está profundamente ligado a la noción de territorio y 
de pérdida del territorio. El romanticismo, me parece, se instala sobre 
nuevas bases, que son el territorio y la pérdida del territorio. ¿Está 
ligado a todos los grandes movimientos nacionalistas? ¿A la post- 
revolución de 1789? Seguramente hay razones históricas. 

¿Pero qué quiere decir el territorio y la pérdida del territorio? Hubo 
un año en que nos ocupamos de la música, y yo me había interesado 
mucho en el /¿ed. Y me parecía que el contenido más profundo del 
lied es: “Adiós, me voy”. O bien, lo cual remite a lo mismo: “Vuelvo” 
[risas]. Abandonar el territorio, volver al territorio, he allí un tema 
romántico por excelencia. 

¿Y por qué? Porque al mismo tiempo que descubre el territorio, el 
romanticismo es el pensamiento más profundo que descubre el vínculo 
y la inadecuación entre el territorio y la tierra. ¿Por qué abandonar el 
territorio? Para afrontar las potencias de la tierra. Esta es una cuestión 
del romanticismo alemán. Yo diría, por mi cuenta, que los clásicos 
no pueden conocer esta cuestión. Los clásicos conocen los medios, 
se interesan por los medios, no por el territorio. No tienen ningún 
problema de territorio. Se interesan por los medios, y desde entonces 
por la creación. El gran problema del romanticismo es territorio y 
fundación. Más que la creación, es la fundación. Más que los medios, 
son los territorios. “Adiós, me voy, y en mi corazón llevaré...”. Y el 
territorio está siempre... ¿cómo decirlo?... en desequilibrio con la tierra. 
¿Cómo reunirse con la tierra? Sin impedir que la tierra me devuelva al 
territorio. Los juegos entre el territorio y la tierra, ese es un problema 
altamente romántico. Incluso es así como definiría al romanticismo. 
Y en este tema es preciso comprender que el territorio comunica con 
la tierra, y que el punto en que el territorio comunica con la tierra 
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es justamente el punto sagrado del territorio. Allí donde el territorio 
comunica con la tierra, está lo sagrado. 

¿Y cómo se viven los alemanes en su nacionalismo naciente? “Noso- 
tros, alemanes, tenemos el territorio, hemos descubierto el territorio. El 
territorio es alemán”. Dicho de otro modo, el territorio llega al punto 
de ser alemán, el territorio es esencialmente alemán. Pero la tierra, por 
su parte, es griega. De allí lo que puede aparecer en el romanticismo 
alemán como una especie de nostalgia, sorprendente nostalgia por 
el mundo griego. Pero nostalgia en el verdadero sentido de “retorno 
a”, Retorno a los griegos, sí, porque la tierra es griega. Es decir que 
indudablemente los griegos han recorrido lo que los alemanes recorren 
en el otro sentido, en el sentido inverso. 

¿Qué quiere decir esto? Intentemos avanzar. Digo que ante la pre- 
gunta: ¿por qué la filosofía aparece con los griegos?, hay que ser ante 
todo muy, muy prudentes. ¿Qué quiere decir que la filosofía aparece en 
los griegos? Al nivel más simple, quiere decir que las otras formaciones 
no tienen ninguna palabra que se asemeje a “filosofía”. Pues es una 
palabra rara, ¿no? El filósofo —puedo decir al menos lo que no es— no 
es el sabio, no es el sophos. Más aún, el filósofo se construye y aparece 
sobre la destrucción del sophos. Los filósofos aparecen cuando ya no hay 
sabios. Y a esta raza que aparece se le llama —como se traduce— amigos 
de la sabiduría, pero no sabios. Los griegos conocen la existencia de 
los sabios. De modo que comienzo, de manera muy insuficiente, a 
responder a tu pregunta. Los griegos han conocido sabios, incluso nos 
dan la lista de sus sabios. Solón, por ejemplo, es llamado sabio, no 
filósofo. Las demás formaciones sociales han conocido sabios, pero 
esta cosa extraña, el grupo de los amigos de la sabiduría, es algo muy 
particular. ¿Qué puede querer decir que los amigos de la sabiduría 
tomaron el lugar de los sabios? Hay que creer que philos debe querer 
decir algo muy particular. De repente, la pregunta no es: ¿qué es la 
sabiduría?, la verdadera pregunta de la filosofía es ¿qué es ser philos? 
Y por eso mismo destruir la sabiduría, matar la vieja imagen de los 
sabios. Tal vez, como tú decías, los sabios son la poesía primera, los 
sabios se expresaban en poemas, la palabra del sabio es una palabra 


poética. Puede ser. Pero cuando se dice que los griegos inventaron la 
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filosofía, se entiende que ciertamente no inventaron la sabiduría, que 
los precedía. E incluso en la Grecia arcaica hay sabios. Es cuando no 
hay más sabios que aparece esta sociedad de los amigos de la sabiduría. 
¿Cómo explicar esto? ¿Y que son estos amigos de la sabiduría? ¿Qué 
nos dicen? 

Si resumo mucho, a mi modo de ver hay tres direcciones que será 
preciso estudiar muy de cerca. Se han dado tres direcciones, tres tipos 
de respuestas —hablo de respuestas serias. 

Diría que la primera es propiamente filosófica, y va de Hegel 
a Heidegger. Y podemos llevarnos sorpresas. Así como quizás 
nos llevamos sorpresas al ver desde cierto punto de vista que 
Raymond Roussel puede servirnos en una historia heideggeriana, 
quizás sea posible que nos demos cuenta de que un autor olvidado 
pero maravilloso, un autor francés que participa en el post- 
romanticismo, Ernest Renan, escribió páginas -que no han dejado 
nunca de brindar temas para el bachillerato*— sobre lo que llama el 
“milagro griego”, y que si uno se remite a los textos de Renan, tiene 
la alegría de experimentar sorpresas fantásticas sobre la naturaleza 
de ese milagro. Diría que hay un primer linaje que da una respuesta 
filosófica a esta pregunta. 

Hay un segundo linaje que llamaría ya no filosófico, sino historiador, 
que comenzó muy tempranamente y que desembocó en una serie de 
libros particularmente impactantes de la escuela helenista francesa 
contemporánea. No comienza con ellos, pero retendré ante todo la 
expresión que le han dado en nuestros días. Sobre todo Detienne, en 
un libro de ediciones Máspero, Los maestros de la verdad en la Grecia 
arcaica”, donde toma muy bien tu problema, ya que la cuestión que 
Detienne plantea es que la verdad, que en griego se dice aletheia, ha 
sido por mucho tiempo propiedad de la palabra poética y mágica, o 
si prefieren, de la palabra de la sabiduría. ¿Qué es lo que pasa para 


26 Examen que culmina los estudios de segunda nivel y de selección para la 


universidad. 
27 Cf. Marcel Detienne, Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica, Sexto 
piso, México, 2005. 
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que en Grecia, en cierto momento y en ciertas condiciones, la palabra 
aletheía se convierta en palabra filosófica, completamente diferente 
de la palabra poética o mágica? Y la respuesta, la gran tendencia de la 
escuela historiadora, es explicarnos que semejante vínculo de Grecia 
con la filosofía implica un espacio muy particular, la formación de 
un espacio que los griegos constituyeron en cierto momento de su 
historia, espacio a la vez físico o geográfico y social, que volvió posible 
un nuevo modo de pensamiento: la filosofía. Además de Detienne, está 
Jean-Pierre Vernant, con dos libros: Mito y pensamiento en los griegos”, 
también en Máspero, y Los orígenes del pensamiento en los griegos”, 
creo que en PUR. De igual modo, Vidal-Naquet hizo un libro que se 
llama Clístenes”, que analiza de cerca la aparición del nuevo espacio. 

En tercer lugar, una tercera dirección que busca la originalidad de 
los griegos y la razón por la cual inventaron la filosofía en una tercera 
vía, que es una vía propiamente política. Digo que esta vía culmina 
con Foucault en El uso de los placeres. 

Las tres vías no se excluyen. Tienen al mismo tiempo relaciones 
de rivalidad y relaciones de complementariedad, de compenetración. 
De rivalidad: me parece como mínimo sorprendente que ni Vernant 
ni Detienne le atribuyan la menor importancia a la investigación 
de Heidegger. Una vez más, consideran realmente a los ejercicios 
etimológicos de Heidegger como payasadas. Al mismo tiempo, hay 
constantemente compenetración. ¿Cómo no ver hasta qué punto las 
tesis de Detienne sobre la aletheía griega, es decir la verdad, coinciden 
en puntos principales con las tesis de Heidegger, que existían prece- 
dentemente? ¿Cómo no ver que Heidegger hace alusión también a 
formas de espacio propiamente griegas, y que Foucault, con su con- 
cepción política, se apoya sobre los historiadores contemporáneos? Son 
finalmente, entonces, distinciones bastante abstractas. Pero a pesar 
de todo existen razones para distinguir estas tres direcciones, aunque 
muy a menudo se mezclen. 


28 Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia arcaica, Ariel, Barcelona, 1993. 


22 Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, Paidós, Barcelona, 2005. 
30 P Leveque y P. Vidal-Naquet, Clistenes /'Athenien, Belles Lettres, Paris, 1964. 
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Y quisiera comenzar muy suavemente por la primera. ¿Por qué los 
griegos —si es que aceptamos este hecho— inventaron la filosofía? Lo 
cual no quiere decir, una vez más, inventar la sabiduría. Inventan la 
filosofía sobre los escombros de la sabiduría. La respuesta de la corriente 
filosófica, a partir de Hegel, consiste en decirnos que es en Grecia, y 
en cierto momento, que el ser se revela, que es en Grecia que el ser 
se devela. Tenemos que ser pacientes, porque esto no es obvio. Todo 
sucede coro si los griegos acondicionaran su territorio de tal manera 
que el ser pueda develarse. ¿Qué puede querer decir acondicionar su 
territorio de tal manera que el ser se devele? Es una bella idea. Pero... 
¿qué es lo que hicieron? 

Y bien, he aquí un ejemplo de ejercicios de acrobacia etimológica 
de Heidegger. Esta es la razón por la cual los historiadores no lo 
quieren. Y van a ver, van a presentir que los historiadores, con sus 
métodos, no hacen más que redescubrir lo que Heidegger descubrió. 
Entonces uno no se libra de eso. Siempre es divertido cuando uno 
no se libra. 

Heidegger nos habla del afuera o de lo abierto. ¿Y cuál es el acto 
primero de acondicionar un territorio? Es hacer un espacio libre 
y abierto. En otros términos, conquistar el bosque. Conquistar el 
bosque, hacer un espacio libre, se llama desbrozar. Hacer un claro, 
ese fue -supongamos— el acto primero de los griegos. Hicieron un 
claro, supieron desbrozar. 

¡Vaya! De golpe, esto me recuerda un texto de un gran historiador 
que se llamaba Lombard. Lombard decía que Occidente ha iniciado 
y ha fundado su victoria, su superioridad técnica, su superioridad 
histórica sobre Oriente, en el hecho de que supo desbrozar, mientras 
que Oriente fue objeto de una deforestación, de una deforestación 
para él catastrófica. Y Lombard definía el Occidente, es decir lo 
que venía de los griegos, por el sistema de desbrozamiento, es 
decir bosque-claro. Decía que el bosque-claro prevaleció sobre el 
desierto-oasis en la historia. Ven que está muy cerca de las cosas de 
Haudricourt. El desierto-oasis es quizá el lugar de los sabios. Pero 
bosque-desbrozamiento supone la fuerte organización de aquellos que 
no son sino la sociedad de los amigos de la sabiduría. 
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¿Qué quiere decir todo esto? Es que, por supuesto, la filosofía es 
la luz. Y la luz se dice en alemán /icht... bueno, pronuncio como 
pronuncio [risas]. He allí la luz, la famosa luz griega. Pero ninguna 
luz cae del cielo, pues ¿de qué depende la /ichr griega? Depende del 
lichtung, del lichien. ¿Y qué es lichten, lichtung? Es el claro. Lichten es 
aligerar, es abrir un espacio libre, tanto para la sombra como para la 
luz. Es decir, constituir un territorio, construir un espacio, visitable 
por la luz. Ven que el claro es primero respecto de la luz griega. En 
el claro la luz llega, la luz se posa, la luz se devela. Es decir, si ustedes 
prefieren, el ser se revela. 

Observen que ya hay referencia a datos espaciales, a un espacio 
griego. Pero aún más referencia a datos lingitísticos. Es que en ese 
momento —ya veremos cuál- el griego es la única lengua en la que se 
aísla el verbo ser. A tal punto que deviene la clave de la interpretación 
de toda la lengua griega. “El cielo es azul”. Eso es lo que se llama la 
frase de verbo ser. He allí lo propio de los griegos. 

Diría que de la misma manera, yen el mismo movimiento, abren un 
claro donde aparece la luz, y pliegan el conjunto de su lenguaje sobre 
su verbo ser, es decir sobre la proposición atributiva —el cielo es azul”. 

Y después los maliciosos, dirá Heidegger, le reprochan a los griegos 


su propia lengua. Pero es evidente que los griegos tienen todos los 


motivos para felicitarse por ello, son los únicos que lo hacen. ¿Por qué? 
Porque muchísimas lenguas, la mayor parte de las lenguas, no tienen 
ese dispositivo del verbo ser, y no tienen entonces ese privilegio, ese 
pliegue de todo el lenguaje sobre el verbo ser. 

Y leo, para que comprendan mejor, a uno de los mejores discípulos 
de Heidegger, y más que un discípulo, leo a Jean Beaufret. Se le plantea 
la pregunta: ¿por qué decir que Grecia es privilegiada?! Es entonces 
un poco tu pregunta: ¿por qué hablar de un privilegio de Grecia? 
Hay civilizaciones mucho más antiguas. ¿No cedemos a la tentación 
de hacer de los griegos los únicos detentadores privilegiados de la 
fuente? Respuesta de Beaufret: Heidegger decía “el ser habla en todas 


31. Cf. Jean Beaufret, Entretiens avec E de Towarnicki, Paris, PUE, 1984. 
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partes”-leo lentamente porque es importante—, de manera continua, a 
través de todas las lenguas. La fuente está en todas partes, indeterminada, 
tanto china, árabe, como india. Esto es lo que dice Heidegger. Nadie 
tiene el monopolio de la fuente. Pero he aqué el episodio griego. Los griegos 
tuvieron el extraño privilegio de llamar a la fuente ser. El remonte —el 
retorno a la fuente— puede realizarse en cualquier lado, y hasta en las 
lenguas que tienen la particularidad de no contener el verbo ser. Pero el 
ser no es ecuménico. ¿Qué es lo propiamente griego? Haber develado la 
fuente como ser. El ser no es ecuménico. Su nombre es griego, y a nadie 
se le ocurre forzar a las personas a ser griegos. Solamente los alemanes 
se viven como griegos [risas]. En toda la historia de la filosofía —quien 
habla es Beaufret— solo Heidegger tuvo el sentido de la limitación original 
de lo que constituye la cuestión de la filosofía de un extremo al otro. Es 
interesante, porque ven ustedes que Heidegger jamás dirá, como los 
filósofos clásicos, que la filosofía es universal, ni siquiera de derecho. 
Dirá que está fundamentalmente ligada a la singularidad griega. 

¿Y por qué? Beaufret continúa: En griego no solamente existe el verbo 
ser, sino que existe al punto de estar él mismo en la base de todas las formas 
verbales. En otros términos, no solamente está el ser, sino que el ser se 
pliega. No veo mejor aproximación a la idea de Heidegger del pliegue 
del ser. En griego no solamente existe el verbo ser, sino que existe al punto 
de estar él mismo en la base de todas las formas verbales. El griego, en 
efecto, está en la primera fila de lo que los lingúistas llaman la frase de 
verbo ser. Cuando Aristóteles toma un ejemplo, elige siempre una frase de 
verbo ser, a la que considera como la forma canónica de la frase misma, 
cuya propiedad es la relación del predicado con el sujeto cuando se le aplica 
ser o no-ser. Es la fórmula predicativa, es la frase predicativa. “El cielo 
es azul”: el cielo, la cópula ser, el predicado. Es el griego el que hace 
del verbo ser la cópula sobre la cual se pliega todo el lenguaje griego. 
¿Cómo asombrarse, entonces, de que la pregunta que se plantea para 
los griegos sea esencialmente la pregunta del ser? Cuando se dice por 
ejemplo “la nieve es blanca”, es así como el ser llegó a la frlosofía. La filosofía 
es en cierto modo un acontecimiento regional. Esto es muy interesante. 
Los griegos jamás reivindicaron su universalidad. No interpretaban su 
lengua como un medio de expresión, un medio de comunicación. Hablar 
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griego era an vodo comporsarse MIRAR ARANAAITAa 


En un sentido, entonces, no hace falta más. Lo que digo es sim- 


plemente que se trata de una concepción en la que la filosofía está 
fundamentalmente ligada a la singularidad del lenguaje, de un len- 
guaje y de un espacio griegos. Una vez más: abrir el espacio, es decir 
desbrozar, hacer un claro, para que el ser aparezca; recoger el ser que 
aparece, plegando todo el lenguaje sobre el verbo ser. 

¿Pero qué decía Hegel? Si se admite que Hegel es el primer gran 
filósofo en haber planteado la pregunta de por qué la filosofía es algo 
griego, lo hace precisamente en su libro intitulado Historia de la 
filosofía”. ¿Y qué nos va a decir en su Historia de la filosofía? Resumo 
infinitamente, porque de lo contrario no nos alcanzaría el tiempo: 
los primeros griegos, no los sabios, sino los primeros a los que se 
llamará filósofos, son aquellos que tienen la revelación inmediata del 
ser. Entiendo perfectamente, no hay que mezclar todo: Heidegger 
está profundamente en desacuerdo con Hegel, etc. Pero hace falta 
ver que están en desacuerdo sobre este fondo común: lo que define 
la filosofía como algo griego, es que en Grecia aparece el ser en tanto 
que ser. Aparece como dos veces, dos veces simultáneamente: aparece 
en el espacio del claro, y aparece en el verbo, en la cópula de la frase 
de verbo ser —“la nieve es blanca”, “el cielo es azul”, etc. 

Pero Hegel añade —y es aquí donde aparecerá la diferencia con 
Heidegger— que en los griegos, el ser es el objeto de una aparición o 
de una revelación inmediata. De modo que el segundo gran momento 
de la filosofía será el descubrimiento del sujeto como el que piensa 
el ser. Y desde entonces la filosofía se volverá reflexión. Y el héroe de 
esta filosofía ya no será Parménides, sino Descartes. 

Pero Hegel dice que es todavía abstracto. Hace falta que el ser deje 
de ser inmediato, y dejaba de serlo en el segundo momento, cuando 
era mediatizado por la reflexión del sujeto. Pero no basta con que el 


32 Idem. 


33 G. W. E Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, tres tomos, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2005, 
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ser deje de ser inmediato, hace falta que el sujeto no sea un sujeto 
abstracto, sino que devenga concreto. Ahora bien, el “yo pienso” 
de Descartes es todavía el sujeto abstracto. Es preciso que devenga 
concreto, y solo será concreto cuando haya descubierto que no basta 
con reflexionar sobre el ser, que hace falta que el ser se reflexione en 
el sujeto, es decir que hace falta una subjetivación concreta. Y esta 
subjetivación concreta, que Hegel reivindica como el último momento 
de la filosofía, y mediante la cual define el auto-movimiento de la 
dialéctica, este tercer momento es el propio Hegel. 

Ven que es muy diferente, puesto que Heidegger pretende mantener 
como un nudo de singularidades griego. De allí su insistencia en que no 
hay primero un estado velado y luego un develamiento. Vuelvo sobre 
todos estos temas, tal vez puedan comprender mejor. Lo que Hegel 
presenta como tres momentos sucesivos de lo universal, Heidegger 
insiste mucho en presentarlo, por el contrario, como tres singularidades 
simultáneas de lo no-universal, de lo regional, es decir de los griegos. Y 
así, solo los griegos son capaces de dar una tierra al territorio alemán. 
De allí la relación privilegiada de Alemania, como país de la filosofía, 
con los griegos. Alemania es el territorio de la filosofía, pero la tierra 
de la filosofía es Grecia. No pretendo desarrollar todo esto. 

Añado solamente que si leen a Renan, su historia es curiosa. Ese 
texto, que estoy seguro de que algunos de ustedes no conocen —podría 
preguntar cuántos lo conocen—, y que aquellos que lo conocen, lo 
conocen como puramente escolar, es un texto extraído de los Recuerdos 
de infancia y de juventud”. Y nos habla del “milagro griego”. Ahora 
bien, en Renan hablando del “milagro griego” hay como mínimo algo 
que da risa. ¿Qué es lo que le da risa a alguien que conoce a Renan? 
Yo creo que es un inmenso pensador de la segunda mitad del siglo 
XIX, pero es notorio que se ha ocupado de los judíos, de Oriente y 
del cristianismo. No puede decirse que se haya ocupado de los griegos. 
De los romanos sí, puesto que los romanos tenían vínculos con los 
cristianos. De los griegos no se ha ocupado realmente. Entonces, 
cuando de golpe se pone a cantar el milagro griego en el tono: “Yo 


34 Ernest Renan, Recuerdos de infancia y de juventud, Porrúa, México, 2002. 
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creía que había un milagro, el cristiano, pero hay todavía uno más 
importante, el milagro griego”, uno se pregunta qué bicho le picó. 
Afortunadamente nos tranquilizamos, porque el texto es muy curioso, 
Nos dice que hay un milagro griego que es la luz. Llega la luz. Y 
dice que es por eso que se equivocó. Hace una especie de autocrítica 
sorprendente: “Me equivoqué, creí que había que buscar del lado de 
los judíos y de los cristianos, pero eran los griegos...”. Y hace una 
gran invocación a la diosa, que es estupenda. Es el texto cuyo título 
es “Oración sobre el Acrópolis”. 

Encima Renan es bretón [risas]. Si miran la continuación del 
texto —y a pesar de todo es un gran artista, un gran escritor, Renan 
compone de cualquier manera. Si miran la continuación del texto, 
ven que “Oración sobre el Acrópolis” está rodeado, seguido, por textos 
sobre la Bretaña y sobre los bosques de la Bretaña y sobre el genio 
bretón. Se vuelve cada vez más sorprendente la “Oración sobre el 
Acrópolis” [risas]. ¿Qué tiene que ver con esta historia de la Bretaña? 
Es muy curioso. 

Después releen el texto, y se dan cuenta de que el milagro griego 
es formidable, sí, pero ¡por Dios que es tedioso! Es tedioso y solo 
puede existir como el objeto de un olvido. Podrían no creerme... 
Ven que se encuentra de todo alrededor de Heidegger [risas]. Estaba 
Roussel, quizá Jarry, y ahora Renan. Habitualmente les digo que sean 
prudentes. Hay que ser muy prudentes, sí, muy prudentes, pero a 
pesar de todo dice: ¡Sabiduría!... —es su invocación— ¡Sabiduría! Tú, a 
quien Zeus engendró después de haberse plegado sobre sí mismo... No es 
mi culpa, dice eso [risas]. ¡Sabiduría! Tú, a quien Zeus engendró después 
de haberse plegado sobre sí mismo, tras haber respirado profundamente. 
Y luego: Tú sonríes ante mi ingenuidad. Sí, el tedio... Explica que 
todo eso es mortalmente aburrido, que los griegos son mortalmente 
aburridos. Son perfectos, son milagrosos, pero ¡qué tedio! [risas]. 7% 
sonries ante mi ingenuidad. Sí, el tedio... Estamos corrompidos, ¡qué le 
vamos a hacer! Iré más lejos, diosa ortodoxa, te contaré la depravación 
íntima de mi corazón. Razón y buen juicio no bastan. Hay poesía en el 
Estrimón helado y en la embriaguez del tracio. Esto es para ti. Vendrán 
siglos en que tus discípulos serán considerados los discípulos del tedio. El 
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mundo es más grande de lo que tú crees. Si hubieras visto las nieves del 
polo y los misterios del cielo, tu frente, ¡oh, diosa siempre calma!, no sería 
tan serena; tu cabeza, más grande, abrazaría diversos géneros de belleza. 
Entonces ya no se trata solamente del tedio, continúa: Un inmenso río 
de olvido nos arrastra en un abismo sin nombre. ¡Oh, abismo, tú eres el 
único dios! Las lágrimas de todos los pueblos son verdaderas lágrimas; los 
sueños de todos los sabios encierran una parte de verdad. Los dioses pasan 
como los hombres... etc*, 

Del tedio al olvido, retorno al bosque. Como si la luz griega, el 
milagro griego, fuera estrictamente inseparable del bosque sobre el 
cual fue conquistada, ya sea el bosque de Heidegger —gran guardia 
forestal entre todos—, ya sea el bosque de Renan, el bosque bretón. 

Si intento resumir, los griegos tienen un lazo privilegiado con la 
filosofía, e instauran la filosofía en la medida en que derrocan la vieja 
sabiduría en favor de otra cosa. ¿Qué era la vieja sabiduría? Todavía no 
lo sabemos, no pretendo haberlo dicho. Derrocan la vieja sabiduría en 
favor de otra cosa. He dicho solamente lo que era esa otra cosa: abrir 
el espacio, replegar el lenguaje sobre el verbo ser, a tal punto que el ser 
se manifieste en ese espacio y se exprese en ese lenguaje. Digo que de 
Hegel a Heidegger, es la respuesta filosófica. La próxima vez veremos 
la respuesta historiadora, la respuesta de los historiadores. 


35 Ibídem. Es el final de “La oración sobre el acrópolis”. 
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Ustedes lo recuerdan, estábamos aquí, bajo una pregunta respecto al 
propio Foucault: ¿qué significa ese aparente retorno a los griegos que 
representan sus últimos libros? Estábamos pasando primero por una 
pregunta más general: ¿cómo se inserta Foucault en una o en varias 
de las tradiciones que plantean la pregunta de por qué los griegos? Es 
decir, ¿por qué la filosofía nació en Grecia y tiene una relación con 
Grecia? ¿Está bien planteada esta cuestión? Yo no sé, no sé nada. ¿Hay 
que plantearlo así? ¿Conviene decir que los griegos tuvieron un vínculo 
fundador con la filosofía? Yo no lo sé. Pero lo aceptamos así puesto 
que nuestro tema pasa por allí, y puesto que se trata para nosotros del 
pensamiento de Foucault. 

Lo que quería decir la última vez, muy rápidamente, es que me 
pareció que la pregunta nace con el romanticismo alemán, pero que a 
partir del siglo XIX recibió tres tipos de respuestas bastante diferentes 
y no obstante ligadas, complementarias, mucho más complementarias 
que contradictorias. 
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Una es filosófica y refiere a la revelación del ser. Me expreso aquí 
en términos muy generales, muy vagos, y forzosamente muy vagos 
puesto que cubren autores muy diferentes. Me parece que en la filo- 
sofía alemana, de Hegel a Heidegger, la respuesta que se nos da en lo 
que concierne a este problema es: sí, el ser se ha revelado en Grecia. 

Lo que me perturba —pero no es un inconveniente— es el pequeño 
costado cristiano en semejante respuesta. Quiero decir que se nos 
dice que el ser se ha revelado en Grecia un poco como cuando en 
otros casos se nos dice que Dios se hizo hombre en tal lugar, ¿no? La 
unidad de la singularidad y de lo universal. Por eso digo que tal vez el 
problema no está, después de todo, bien planteado. Pero en fin, una 
vez más, no es asunto nuestro. 

Sí, el ser se ha revelado en Grecia. Lo vimos muy rápidamente. ¿Y 
qué quiere decir? Si retomo muy velozmente el esquema de Hegel, 
¿bajo qué forma el ser se revela en Grecia? Se revela inmediatamen- 
te. La revelación inmediata del ser se produce en Grecia. ¿Bajo qué 
forma? El ser aparece, literalmente, como lo universal de los objetos. 
Y es el comienzo de una larga historia que se aúna con la historia 
a secas. Es decir, es el comienzo de la historia de la filosofía. Pues 
después va a producirse una mediación o ya una —y aquí la palabra 
me importa— subjetivación. El segundo momento será una subjeti- 
vación del ser. O si ustedes prefieren, señalemos ya las nociones que 
nos importan: el ser se repliega sobre el sujeto que se representa el 
objeto y se representa a sí mismo. Es el segundo momento, ya no 
de lo inmediato, sino momento de la reflexión, marcado ya no por 
los griegos, sino por Descartes: “pienso, luego soy”. El ser se repliega 
sobre el sujeto que se representa a sí mismo y que se representa el 
objeto. Y después, un tercer momento, que es el momento de lo 
absoluto. No hace falta que diga hasta qué punto esquematizo. Pero 
los tres momentos son distinguidos con nitidez por Hegel en su curso 
sobre la Historia de la filosofía. Esta vez se trata del movimiento de 
la subjetividad del sujeto, el movimiento de la subjetividad que se 
despliega en el ser, es decir que piensa el ser pensándose a sí mismo. 
Y es el momento propiamente hegeliano, a través del cual Hegel 


cree culminar la filosofía. 
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Ahora bien, comprendámonos: no tengo tiempo, y además no sería 
realmente mi tema, pero acepto que Heidegger es muy diferente de 
Hegel. Lo que digo es que la concepción heideggeriana de la relación 
de la filosofía con los griegos no deja de brotar sobre ese mismo sue- 
lo: Grecia como lugar de revelación del ser. La gran diferencia entre 
Heidegger y Hegel será la manera en que conciben la revelación del 
ser. Pero que hay revelación del ser en Grecia, y esbozo de un movi- 
miento de la subjetivación como pliegue del ser, es un tema firmado 
por Heidegger tanto como, de cierta manera, por Hegel. 

Entonces, en lo que respecta a la cuestión de la relación de la 
filosofía con Grecia, esta primera corriente filosófica podría decir: 
sí, en Grecia se produce la revelación del ser, y eso es lo que se 
llama filosofía. 

Hay luego una segunda respuesta, un segundo tipo de respuesta, a 
la que ya no llamaremos respuesta filosófica, que es mucho más una 
respuesta historiadora. Y quisiera que a la vez sientan que hay algo 
injusto: hasta qué punto los historiadores, decía, descuidan la respuesta 
filosófica, como si no tuviera nada que aportarles, mientras que, a 
mi modo de ver, su investigación no habría existido sin la manera de 
preguntar primeramente filosófica. Pues, ¿qué nos dicen los historia- 
dores? Ya no se trata de decir: “Sí, el ser se revela en Grecia”. Para ellos 
es ininteligible, es simple y pura metafísica. En cambio, para hablar 
positivamente, dirán que en Grecia se produce una organización del 
espacio cosmológico y social que implica un nuevo modo de pensa- 
miento que los griegos llamarán filosofía. Por tanto, la respuesta ya 
no es que en Grecia se revela el ser, sino que en Grecia aparece o se 
organiza un nuevo espacio cósmico y social. 

¿Qué quiere decir esto? Voy muy rápido. Y les digo que es un 
poco como hace un momento para Hegel y Heidegger: yo creo que 
los primeros grandes historiadores de Grecia del siglo XIX alemán 
insistirán sobre este aspecto del nuevo espacio. Sienten de inmediato 
que es el espacio de la ciudad. Y podríamos seguir las huellas desde 
la historia antigua en el siglo XIX hasta la escuela francesa actual. Yo 
citaba tres nombres particularmente importantes que han ido en esta 


dirección: Vernant, Detienne y Vidal-Naquet, quienes analizaron este 
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nuevo espacio cósmico y social que vuelve posible un nuevo modo de 
pensamiento llamado filosofía. 

Ahora bien, ¿qué había antes? Resumo muy, muy rápidamente. 
Quienes estén interesados, irán a ver los textos, Digamos que se trataba 
de un pensamiento llamado a menudo “mágico-religioso”. ¿A qué 
respondía? Respondía, digamos, a grandes formaciones imperiales 
incluso en Grecia: Micenas imperial—, a esas grandes formaciones 
imperiales sobre las cuales nuestras informaciones son a pesar de todo 
relativamente consistentes. 

Ahora bien, Vernant por ejemplo se pregunta cómo se define este 
tipo de pensamiento, digamos entonces pre-filosófico, este tipo de 
pensamiento mágico-religioso —otros le llaman poético, que se ex- 
presa en la poesía. Se expresa mediante la afirmación de una brecha. 
¿Entre qué y qué? Entre dos sentidos de la palabra primero: lo que 
es primero desde el punto de vista del cornienzo o desde el punto 
de vista temporal, y lo que es primero desde el punto de vista de la 
soberanía, desde el punto de vista del poder. Comprenden que esto 
quiere decir algo simple. Lo que es primero desde el punto de vista 
temporal, es el caos. En el comienzo está el caos, Y lo que es primero 
desde el punto de vista de la soberanía, es el dios soberano, Zeus. 
¿Y qué es el pensamiento mágico-religioso? Persigue todo lo que se 
supone que pasa en la brecha. Hace falta tiempo para domar el caos. 
¿Por qué? La palabra poética o mántica, O adivinatoria si prefieren, 
volverá a trazar todas las luchas entre generaciones de dioses, entre 
los dos extremos del caos y del dios soberano, todo lo que ha pasado, 
la lucha de los titanes, cómo los titanes fueron vencidos, cómo las 
generaciones de dioses se han sucedido hasta que el más grande se 
impuso e impuso el orden al caos al mismo tiempo que triunfa sobre 
los otros dioses. De modo que el mundo, bajo la palabra poética, 
o pre-filosófica, se presentará como una jerarquía de potencias en 
lucha unas contra otras, y que vienen a colmar la distancia entre el 
caos y el orden soberano. 

Esto me interesa mucho, porque una idea que a veces está en boca 
de todos, como la de que el pensamiento arcaico es el del eterno 
retorno —es la idea de que las cosas vuelven, etc. es completamente 
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falsa. ¡Es tan falsa! Una vez más, piensen en lo que probablemente 
ustedes mismos sepan. Pero el pensamiento arcaico, hasta donde yo sé, 
jamás invocó un eterno retorno, cualquiera sea. Invocó exactamente 
lo contrario, es decir esa sucesión de generaciones divinas, hasta que 
un dios soberano toma el poder. Es decir que el pensamiento arcaico 
siempre invocó la sucesión de generaciones. Y uno de los últimos 
ejemplos griegos de un pensamiento semejante es Hesiodo. ¿Y qué se 
propone este pensamiento? Se propone dos cosas: cantar la soberanía y 
recordar cómo se ha establecido, y desde entonces recordar las grandes 
proezas guerreras. Y estas son las dos funciones fundamentales de la 


poesía arcaica. 

Ahora bien, ¿qué pasa en Grecia, qué quiere decir que nace la filo- 
sofía? Ustedes reconocen a un filósofo, al primer filósofo griego —solo 
que forzosamente han llegado varios al mismo tiempo-— porque es 
alguien que les dice: “No, el universo tiene una ley de organización in- 
manente”. De cierta manera, lo que es primero en el orden del tiempo 
y lo que es primero en el orden de la soberanía, es lo mismo. Y en el 
mismo momento, aunque le tome tiempo abrirse paso. Por supuesto 
que son posibles todas las conciliaciones: el pensamiento pre-filosófico 
continuará en el pensamiento filosófico. Se puede concebir que a una 


ley de organización inmanente del universo le tome un tiempo abrir- 
se paso. Eso no quita que lo afirmado no es el caos, sino una ley de 
organización inmanente al universo. O, si prefieren, una posición de 
la tierra en equilibrio en el centro de un espacio ya homogéneo. Esta 
es la firma filosófica: posición de la tierra en equilibrio en el centro 
de un espacio homogéneo. ¿En qué sentido? En el sentido de que ya 
no hay necesidad de un dios soberano para sostenerla. La pregunta de 
por qué la tierra no cae ha dejado de existir. Era la pregunta mágico- | 


religiosa: ¿por qué la tierra no cae? Si está en equilibrio en el centro de 
un espacio homogéneo, no hay ninguna razón para que caiga. Es una 
manera de decir, en otros términos, que hay una ley de organización 
inmanente, Ven que aquello que se afirmaba como brecha, es com- 
pletamente aplanado, cerrado. Esta es también una cierta manera de 
doblar, de cerrar, de replegar: repliego la ley soberana sobre la tierra 
misma. Y en ese momento comienza la palabra filosófica. 
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¿Pero de dónde provenía tal concepción del cosmos? Sucede que, 
paralelamente, se daba una evolución o incluso una mutación del 
espacio social. El espacio social dejaba de ser piramidal, con la punta 
de soberanía, la cúspide de soberanía y los pisos que representan las 
generaciones de dioses que se suceden. Allí también se producía una 
especie de aplanamiento, de repliegue sobre sí mismo. ¿De qué se 
trataba? De un nuevo espacio social definido por -según la palabra 
griega— la isonomía. ¿Y qué era la gran isonomía de los griegos? Era 
el emplazamiento de un espacio homogéneo cuyas partes eran todas, 
de cierta manera, simétricas respecto de un centro. El centro de un 
círculo sustituía a esa otra imagen completamente distinta: la cúspide 
de una pirámide, cuyos pisos eran las generaciones sucesivas. Ahora se 
trataba, por el contrario, del centro de un círculo cuyas partes devenían 
todas reversibles y simétricas respecto del centro. 

Y una vez más, ¿qué era eso? Era en primer lugar la gran constitución 
de Clístenes. Una vez más, lo que digo es extremadamente rudimen- 
tario, estoy obligado a ir rápido. Todo lo que puedo decir es que no 
es falso. Pero me da vergilenza, es del nivel diccionario Larousse, ¿no? 
Es bien sabido que la constitución de Clístenes sustituyó, como se 
ha dicho siempre, la repartición gentilis, es decir de las tribus o de las 
gentes que se definen de acuerdo a su ancianidad, la imagen piramidal 
de las generaciones, por una repartición territorial donde las diferentes 
partes territoriales son simétricas por relación a un centro, ¿Y cuál es ese 
centro? El ágora, la famosa ágora de la ciudad griega. Es decir, el foco 
común. La idea del foco común sustituye a la cúspide de la pirámide. 

Diremos sin duda que se trata de la democracia ateniense. Y se 
recordará que Platón, filósofo por excelencia, era violentamente 
hostil a esta democracia. Pero todo el mundo comprende al mismo 
tiempo que no es una objeción. Pues, ¿cuál es el problema político 
en Platón? No es en absoluto volver a la palabra mágico-religiosa, a la 
palabra pre-filosófica o al pensamiento pre-filosófico, sino preguntarse 
en qué condiciones la isonomía puede ser efectivamente realizada. 
Platón reconoce perfectamente la exigencia de la isonomía, puesto 
que deviene el ejemplo mismo de la justicia: la regla de simetría de la 
isonomía podría traducirse como la regla de simetría de igualdad o 
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de proporción. La pregunta platónica es cómo la isonomía, es decir 
el ideal de Clístenes, puede ser efectivamente realizado, una vez dicho 
que no está y no puede estar realizado en la democracia ateniense, No 
nos importa por qué no, digo solamente que la respuesta de Platón 
será que el ideal de Clístenes solo puede ser realizado, solo puede ser 
efectuado, si se reintroduce una severa jerarquía en la ciudad, una 
jerarquía del siguiente tipo: que los jefes, que los dirigentes de la ciu- 
dad no tengan otra profesión, pues son las diferenciaciones profesio- 
nales, las diferenciaciones de oficio, las que hacen que la democracia 
ateniense no pueda realizar el ideal de isonomía. Hay entonces que 
restaurar una jerarquía, pero en absoluto para volver al pensamiento 
mágico-religioso, sino simplemente para hacer que los dirigentes estén 
sustraídos a toda actividad profesional distinta que la política misma, 
es decir que estén entre ellos en relaciones de isonomía. 

Esto no quita que ciertos elementos de Platón se sirvan de, y reac- 
tiven, un tipo de pensamiento mágico-religioso. De allí en particular 
la utilización del mito en Platón, pero en un contexto completamente 
distinto y con un fin completamente distinto. Es decir que Platón 
conserva de hecho completamente la concepción del espacio cliste- 
niano. Solo que estima que la democracia ateniense es completamente 
insuficiente para realizar en la ciudad este espacio isonómico. Más 
aún, estima que para ello es preciso sustituir la simetría de las partes 
por igualdades de proporción, es decir relaciones de analogía. Esto 
es para decirles que Platón, aun cuando parece desprenderse, romper 
con este problema, pertenece completamente al terreno del problema. 

Vimos que hay entonces un origen cósmico y un origen cívico 
de esta nueva organización o concepción del espacio. De la misma 
manera, diría que hay un origen que Detienne ha analizado muy 
bien en su libro Los maestros de la verdad, y que estaría en los propios 
guerreros. Es que los guerreros no solamente hacen la guerra. Puede ser 
que ese espacio, ese nuevo espacio griego, haya nacido en los guerreros. 
Los guerreros siempre han tenido un estatus especial. ¿En qué consiste? 
En un tipo de palabra que les pertenece solo a ellos. Llega alguien al 


1. Cf. Marcel Detienne, Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica, op, Cit. 
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centro, aquel que tiene algo que decir a sus iguales, los guerreros. Y 
cuando ha dicho lo que tiene para decir, vuelve a su lugar y otro, que 
es su igual, igual en rango, otro jefe, a su turno llega y habla. En el 
centro está depositada entonces la palabra y el botín. Y todas las partes 
son simétricas respecto de ese centro. En efecto, todoslos jefes militares 
son pares, iguales. Nace allí un nuevo tipo de palabra, un nuevo tipo 
de pensamiento, un espacio social, espacio circular definido por la 
simetría de las partes respecto de un centro. ¿Hay que sorprenderse 
de que ese espacio vaya a desarrollarse y a devenir espacio cívico? Va 
a devenir espacio cívico al mismo tiempo que se produce la célebre 
reforma llamada hoplítica, que hace del ciudadano un soldado, o del 
soldado un ciudadano. 

Ven entonces: reforma de Clístenes, reforma hoplítica, etcétera... 
Es a través de reformas históricamente fechables y determinables que 
se produce la organización del nuevo espacio. 


Comtesse: (Inaudible) 


Deleuze: Completamente útil este comentario. Precisamente 
porque el centro es un lugar vacío, es que ahí se deposita el botín, de 
manera completamente transitoria, y que ahí llega a hablar, se instala 
aquel que va a hablar. Y lo que añades sobre Platón es completamente 
correcto. 


De modo que si captan esta distinción historiadora, que pertenece 
a un punto de vista histórico, de historiador, entre el espacio mágico- 
religioso y el nuevo espacio, hay toda una historia que será la de la 
alethes, de la aletheia, es decir de la verdad: la mutación de la verdad 
mágico-religiosa en verdad filosófica. Y esto, la evolución de esta 
aletheía, constituye el objeto principal del libro de Detienne, Los 
maestros de la verdad en la Grecia arcaica. 

Y la última vez les contaba mi asombro por el hecho de que este 
libro no cite ni una vez a Heidegger, aunque es difícil pensar que el 
aporte de Heidegger a este problema de la alezheía en los griegos no 
sea por lo menos un aporte considerable, y utilizable incluso por los 
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historiadores. Por otra parte, tengo el vivo presentimiento de que 
Detienne lo utiliza. En fin, no tenemos tiempo para verlo, y por sobre 
todo no es nuestro tema. 

Ven entonces la segunda dirección: sí, es en Grecia que el espacio 
cósmico y social se organiza de tal manera que nace la filosofía, 
que se produce un nuevo tipo de pensamiento y de discurso que 
se llamará filosófico. Los amigos, la sociedad de los amigos —esto le 
dará todavía más razón a Comtesse— está alrededor del centro, son 
aquellos que están alrededor del centro. Ya no son sabios que remiten 
a la imagen piramidal, son los amigos de la sabiduría que remiten a 
la imagen circular. 

Y digo que hay una tercera dirección. Pues, como me señalaba uno 
de ustedes la última vez, seguramente no podemos poner a Nietzsche 
del lado de los filósofos alemanes. En primer lugar, porque él no 
quería [risas]. Hay que tener en cuenta su voluntad, puesto que él 
mismo afirmaba que había una diferencia radical, Solo Heidegger 
pudo creer que Nietzsche creyó que los griegos asistían a la revelación 
del ser. Pues Nietzsche plantea el problema de una tercera manera. 
E insisto también en que no contradice a las otras dos. Pero es una 
tercera vía. Y que tal vez tenga antecedentes, no digo que Nietzsche 
sea el primero en fundarla. Pero la lleva muy alto hacia fines del siglo 
XIX. Y consiste en un tercer tipo de respuesta: ya no es revelar el ser, 
ni organizar un espacio cósmico y social, sino producir, hacer aparecer 
un nuevo tipo de fuerza. Y aquí también, esto puede conciliarse muy 
bien con la hipótesis histórica: es obvio que un nuevo tipo de fuerza 
se expresará también en un nuevo espacio. Los textos de Nietzsche 
sobre los griegos son a la vez tan variados, tan bellos, tan ambiguos... 
Es muy, muy difícil. Por desgracia me tomaría toda una sesión, y no 
hay razón para intentar decir lo que me parece sobre esto. Intento 
solamente retener algunos puntos. 

Lo que Nietzsche nos dice finalmente —y creo que es uno de sus 
temas más constantes— es que los griegos en tanto que filósofos, que 
los filósofos griegos, inventaron nuevas posibilidades de vida. Hicieron 
del pensamiento un arte. Es eso. Noten que Hegel siempre dijo que 
la revelación inmediata del ser es lo bello, y que los griegos —y esta 
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era incluso la crítica que Hegel les hacía— permanecen en el estadio 
de lo bello, han aprehendido al ser como bello. Según Hegel, esto es 
insuficiente, completamente insuficiente, Nietzsche quiere decir una 
cosa completamente distinta, que no por ello deja de tener una especie 
de resonancia. Nietzsche no dice que aprehenden el ser como bello, 
dice que hacen de la existencia un arte, y que así inventan nuevas 
posibilidades de vida. ¿Qué quiere decir esto? Sin duda quiere decir 
dos cosas, 

El filósofo, es decir el griego —y este es también un tema que vuelve 
todo el tiempo-— es aquel que afirma la vida. Hace de la potencia una 
instancia que afirma la vida. Es una conversión de la soberanía. La 
potencia que deviene un arte quiere decir que ella ya no es un querer 
dominar. El pensamiento pre-filosófico, en cambio, concibe la po- 
tencia como un querer dominar. Es el problema de la soberanía. Con 
el filósofo griego la potencia ya no es un querer dominar. Cuando 
Nietzsche lanza su gran fórmula, la “voluntad de potencia”, añade: 
¿quién podría llamarle a eso voluntad de dominación? No se trata de 
querer dominar, en absoluto. “Voluntad de potencia” nunca quiso decir 
para Nietzsche “asegurar su dominación”, sino “afirmar la vida”. Es una 
mutación de la potencia. Observen cómo esto puede engranarse muy 
bien con nuestra perspectiva histórica de hace un momento: afirmar 
la vida, y ya no juzgar la vida como hace el dios soberano. De modo 
que el filósofo, en tanto que inventa nuevas posibilidades de vida, solo 
puede hacerlo a través de la siguiente operación: la unidad de todo lo 
que vive. E incluso cuando Parménides dice “el ser es”, confirma que 
el ser jamás quiso decir otra cosa que la unidad de lo que vive. Romper 
con la concepción de la potencia-soberanía es entonces el primer acto 
de la filosofía en tanto que hace de la vida un arte, es decir en tanto 
crea nuevas posibilidades de vida. 

Y segundo aspecto: ¿qué son esas posibilidades de vida? Establecer 
en uno, en uno mismo, una relación entre las acciones y las reacciones, 
tal que sean producidas un máximo de acciones, Y esto se opone al 
otro aspecto del pensamiento mágico-religioso, es decir al pensamiento 
de la proeza guerrera y de la guerra. “Voluntad de potencia” no tiene 
nada que ver con la guerra. 
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Por una parte, “voluntad de potencia” no tiene nada que ver con 
soberanía. Por otra parte, no tiene nada que ver con la guerra. Al ni- 
vel de la filosofía como afirmación de una nueva forma de vida, caen 
los dos polos de la poesía mágico-religiosa que mencionaba hace un 
momento: el problema del dios soberano, el problema de la proeza 
guerrera. Y esa nueva forma de vida consiste, desde el punto de vista 
del pensamiento, en pensar la unidad de todo lo que vive. 

Lo que digo en relación a Nietzsche es particularmente insuficiente. 
Pero no importa, lo que cuenta es que les quede la impresión de que 
es un acento nuevo. 

Vuelvo entonces a mi verdadero problema: ¿por qué Foucault se 
ocupa de los griegos en sus últimos libros? Evidentemente la respuesta 
será un poco larga. Pero sé que si se ocupa de los griegos —y aunque 
conoce muy bien a Heidegger, y conoce muy bien a los historiadores de 
la Grecia antigua— lo hace desde un punto de vista directamente ligado 
al de Nietzsche: es una cuestión de fuerzas. Si los griegos inventan la 
filosofía, es porque aportan una nueva concepción de la fuerza, o hacen 
aparecer un nuevo tipo de fuerzas. Por eso yo creo que aunque no nos 
demos cuenta, el libro El uso de los placeres deriva de Nietzsche. Solo que 
si bien plantea el problema de la misma manera que Nietzsche, creo que 
su respuesta va a ser completamente personal y que ya no es en absoluto 
una respuesta nietzscheana, será muy diferente de la de Nietzsche. Y es 
esto lo que quisiera explicar hoy: la manera en que Foucault concibe a 
los griegos, una vez más, desde este punto de vista vitalista o dinámico, 
como una nueva aventura de las fuerzas y de las relaciones de fuerzas. 

Pues recuerdan lo que era la relación de las fuerzas en Foucault. Era 
el objeto del diagrama. Para cada formación social, toda fuerza está 
en relación con otras fuerzas. Toda fuerza está en relación con otras 
fuerzas, ya sea que afecte a otras fuerzas, ya sea que esté afectada por 
otras fuerzas. Y las dos cosas a la vez: no hay fuerza que no afecte a 
otras, no hay fuerza que no sea afectada por otras. Son entonces esas 
relaciones de fuerzas las que son captadas en un diagrama. Supongo 
que recuerdan todo eso. 

Y pregunto: ¿hay un diagrama griego? Si hacen memoria, lo vimos, 
es una pregunta que se nos planteaba. Habida cuenta de la infrecuencia 
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del empleo de la palabra “diagrama” por Foucault, habida cuenta de 
la manera en que define el diagrama al nivel de las sociedades disci- 
plinarias, es decir relativamente modernas, nos habíamos preguntado 
en el segundo trimestre, por cuenta nuestra, si no se puede hablar 
de diagrama para todas las formaciones. Y habíamos dicho que sí, 
evidentemente. Pues el diagrama es siempre la determinación de las 
relaciones de fuerzas que se efectúa, que se actualiza en una formación 
social. De modo que tengo derecho a decir que, puesto que toda for- 
mación social actualiza relaciones de fuerzas, remite a un diagrama. 
Pregunto: ¿hay un diagrama griego? Sí, hay un diagrama griego, ¿por 
qué no? Si hay una formación griega, hay un diagrama griego. ¿Cuál 
es su novedad? ¿Qué es la relación de fuerzas en los griegos? 

Hace falta prestar mucha atención a El uso de los placeres, puesto 
que Foucault no retoma estos problemas. Pero ustedes sienten que 
nosotros estamos en plena tentativa de engancharlo con los otros libros 
de Foucault. Él no siente la necesidad de decirlo, por lo tanto nosotros 
efectuamos mal que bien el enganche. No creo que sea forzado, creo 
realmente que El uso de los placeres pertenece fundamentalmente al 
conjunto de la obra. 

Y bien, he aquí cómo me parece que se podría definir el diagrama 
griego, y sería muy nietzscheano y bastante conforme con lo que 
acaba de decir Comtesse: una relación agonística entre agentes libres. 
¿Qué quiere decir “agonística”? Creo ante todo que no habría que 
confundir agonística con polémica. No es una relación de guerra. Ya 
no es una relación de guerra que nos remitiría a la proeza del guerrero, 
al pensamiento mágico-religioso. Y es “entre agentes libres”, es decir no 
los agentes bajo un soberano superior lo cual nos remitiría otra vez al 
pensamiento mágico-religioso. Tienen allí algo específico. El diagrama, 
la relación de las fuerzas que corresponde a la ciudad griega, es una 
relación agonística entre agentes libres, pongamos entre hombres libres. 

¿Y qué sería la relación agonística, que no es una relación de guerra, 
que no es una relación polémica? Se ve claramente en la ciudad griega: 
es una relación de rivalidad, es un vínculo de rivalidad. ¿Y es casual 
que el término aparezca tan frecuentemente en Platón? Los rivales. 
Por supuesto que los griegos hacen la guerra, pero no es en la guerra 
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que se piensan; se piensan perpetuamente en rivalidad. En todos los 
sentidos y en los sentidos más concretos del término: rivalidad política 
en torno de una magistratura, rivalidad judicial, rivalidad amorosa. 
Creo que es con los griegos que comienza el tema fundamental de 
los rivales por amor. En absoluto porque no haya habido rivales en 
otra parte o en las otras formaciones, pero parecería posible —no lo sé 
con exactitud— mostrar que allí el rival es siempre pensado bajo una 
especie distinta de la pura rivalidad. 

Para los que hicieron un poco de griego, tienen la amphisbetesis. Y 
amphisbetesis es una palabra que me ha impactado enormemente en 
Platón. ¿Cuál es el método de Sócrates? ¿Cuál es el método platónico, 
o un aspecto esencial del método platónico, que me parece que ”' 
realmente lo que es Grecia? Es que cualquiera sca la cuestión plan- 
teada, hay rivales que surgen diciendo: “¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Soy yo!”. 
Eso no es la guerra, es la rivalidad. Yo digo: “¿Cuál es el más bello?”. 
Y los griegos no esperan que el soberano decida. Tampoco se pegan 
para decidirlo, como en la guerra. Ya no es el pensamiento mágico- 
religioso. Sin duda reclaman un punto, un punto vacío respecto del 
cual los pretendientes podrán rivalizar. 

Les decía que uno de los textos más fundamentales de Platón, en 
este sentido, es El político. He aquí que el político es definido como el 
pastor de los hombres —allí encuentran lo que está firmado realmente 
por Platón, es el estilo Platón. Pero hay doce, veinte, ochenta personas, 
es decir tipos de fuerzas que elevan el dedo y dicen: “¡Pero el pastor 
de los hombres soy yo! ¡Soy yo! ¡Soy yo!”. Entonces Sócrates u otro, 
aquel que conduce el diálogo, dice: “Bueno, intentemos desembrollar 
todo esto...”. 

Cuando digo que el propio amor es pensado bajo la forma de riva- 
lidad, es algo muy curioso. Una vez más, sería estúpido objetarme que 
siempre hay rivales amorosos, y citar por ejemplo textos orientales. La 
cuestión no está ahí. Se me haría una objeción si se me dijera que hay 
textos en Oriente en los cuales el rival amoroso es realmente pensado 
bajo la especie y bajo una categoría pura que sería la de la rivalidad. 
Si se me dijera eso, evidentemente habría objeción. Entonces nos las 
arreglaríamos, veríamos... O no, y yo diría: “Perdón, me equivoqué”. 
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Comprenden entonces que el régimen agonístico se confunde 
tan poco con la guerra, que van a encontrarlo en los procedimientos 
judiciales, en los procesos amorosos, en los juegos, en el rol de los 
juegos, en el rol del atleta. 

¿Y qué es el platonismo? Si hubiera que dar una definición del pla- 
tonismo, por mi cuenta diría que es la realización de la filosofía griega. 
Más que Aristóteles, me parece. La pura filosofía griega es Platón. ¿Por 
qué? Porque es quien ha orientado toda la filosofía en el sentido de 
una prueba de los rivales. ¿Cómo juzgar rivalidades? ¿Cuál es, en cada 
dominio, aquel que más sabe? De allí todas las cuestiones técnicas de 
Sócrates. Cuando dice: “Al nivel del zapatero, no hay problema. Todos 
saben que en materia de calzado, quien conoce es el zapatero. ¿Pero en 
política? ¿Quién es el que sabe? ¿Cómo desempatar a los rivales?”. Es 
un problema práctico: ¿cómo desempatar a los rivales, ya sean rivales 
amorosos, rivales judiciales, etc.? Esa es la pregunta platónica. No es la 
pregunta ¿qué es una Idea? Si las Ideas =con una 1 mayúscula— tienen 
tanta importancia en Platón, es sin duda porque intervienen en este 
problema concreto: ¿cómo desempatar a los rivales? 

Digo esto, entonces, únicamente para clarificar un poco lo que 
Foucault dice muy rápidamente, ya que en El uso de los placeres 
encuentran en varias ocasiones esta invocación: relación agonística 
entre hombres libres. Si no prestan mucha atención, la leerán de 
manera maquinal. Yo les propongo atribuirle mucha importancia a 
esa fórmula cada vez que vuelva a aparecer en El uso de los placeres, 
porque hay que ver en ella el diagrama propio de la ciudad griega, 
que no concuerda con las otras formas sociales. Eso es propiamente 
griego. “Relación agonística entre agentes libres” es una definición 
que solo conviene a la ciudad griega. 

Este era entonces mi primer punto en cuanto a Foucault. Paso al 
segundo punto. De esa definición, o de ese diagrama, va a derivar 
algo. ¿Qué va a derivar? Solo puedo llamarlo un desenganche. 
Y después de todo, creo que él mismo lo llama, vamos a verlo, 
un desenganche. En función del diagrama —relación agonística 
entre agentes libres, entre hombres libres—, solo un hombre libre 
puede gobernar a hombres libres, y solo hombres libres pueden 
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ser gobernados por un hombre libre. Es el ideal clisteniano de h 
ciudad. ¿Y cuál es el hombre libre capaz de gobernar a otros hombris 
libres? La respuesta de Foucault, o más bien el tema de Foucault 
que atraviesa todo El uso de los placeres es: si miran bien la literatura 
griega, incluso en sus formas aparentemente más insignificantes, los 
griegos son personas que no cesan de decirles que solo aquel que 
sabe, que es capaz de gobernarse a sí mismo, es apto para gobermir 
a los otros. Es evidente que esto solo vale por relación al diagram: 
relación agonística entre hombres libres. ¿Cuál va a gobernar al otri? 
La respuesta será que solo es capaz de gobernar al otro aquel ques 
capaz de gobernarse a sí mismo. 

Gobernarse a sí mismo. Ya a ese nivel Foucault tiene su asunto, 
tiene su idea. Esta idea es la siguiente: gobernarse a sí mismo es ura. 
operación muy curiosa porque no se reduce al dominio del poder, ri 
al dominio del saber. Es una operación específica, irreductible al pode, 
irreductible al saber. En otros términos, gobernarse a sí mismo es una 
operación que se desengancha tanto del poder como del saber. EsiL 
tercer eje en los griegos. 

Lo dice en El uso de los placeres, página 90: Pronto esta ascética -g— 
bernarse a sí mismo— comenzará a adquirir su independencia, o al mens 
una autonomía parcial y relativa. ¿Ven? Gobernarse a sí mismo deriva, 
de algo, pero deriva adquiriendo independencia. Pronto esta ascéticas 
comenzará a adquirir su independencia, o al menos una autonomia 
parcial y relativa. Y esto de dos modos: habrá un desenganche entre lis 
ejercicios que permiten gobernarse a uno mismo y el aprendizaje de la 
que es necesario para gobernar a los demás. Gobernar a los demás €s la 
relación de poder. 

Nos hemos dado el diagrama, la relación de fuerzas. La relación de 
fuerzas propiamente griega es la relación agonística entre agentes libre:_ 
Eso es lo que define el poder para los griegos. O bien el gobiemo,, 
gobernar a los otros. Y de allí deriva algo: como el gobierno suced= 
entre hombres libres, como la relación de fuerzas pone en relación M 
hombre libre con otro hombre libre, solo será apto para gobernar ¿W 


2 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2. El uso de los placeres, op. cit., p.75_. 
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otro un hombre libre capaz de gobernarse a sí mismo. El gobernarse 
a sí mismo va a derivar del diagrama. Deriva del diagrama y adquiere 
independencia respecto de la relación de poder. Es otra relación. 

Habrá desenganche también entre los ejercicios —los ejercicios de go- 
bierno de sí— en su forma propia y la virtud, la moderación, la templanza 
a las que sirven de entrenamiento”. ¿Qué quiere decir Foucault aquí? 
Paso muy rápido, todo el contexto lo explica. Se trata de la virtud 
como código. ¿Cómo código de qué? "Tal como la encontramos en 
los griegos, la virtud como código de saber. 

En suma, gobernarse a sí mismo se despega tanto del diagrama de 
poder como del código de saber. Gobernarse a sí mismo se despega 
tanto de las relaciones de poder mediante las cuales uno gobierna a los 
otros, como de las relaciones de saber mediante las cuales cada uno se 
conoce a sí mismo y conoce a los otros o al otro. Doble desenganche: 
respecto del diagrama de poder y respecto del código de saber. La 
relación con uno mismo adquiere independencia. 

Al mismo tiempo adquiere esta independencia derivando, no es 
primera, Esto es lo que quisiera que comprendan. Supone el diagrama 
griego. Si no hubiera una relación de fuerzas, si los griegos no hubieran 
inventado una relación de fuerzas nueva, la relación agonística que 
se establece entre hombres libres, que no existía antes, jamás habría 
derivado un arte de gobernarse a sí mismo. Hace falta primero ese 
diagrama de poder, esa relación de poder, para que derive de allí esa 
nueva relación: gobernarse a sí mismo. 

En la misma página 90, el gobernarse a sí mismo es llamado por 
Foucault el arte de sí. El arte de sí es lo que deriva de las relaciones 
de poder en la forma original que tienen en los griegos. Y a ese arte 
de sí los griegos le llaman enkrateía, es decir... ¿cómo traducirlo?... el 
poder sobre sí, el poder de sí. Es lo que Foucault llama también la 
relación consigo. 

¿Qué quiere decir todo esto? Intentemos ampliar. ¿Qué es lo que nos 
cuenta Foucault? Acumula textos, va a buscar en Jenofonte, en todos 


3 Ibídem, pp. 75-76. 
4 Ibídem, p.76. 
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los autores griegos, siempre ese llamado, ese tema: solo aquel que es 
capaz de gobernarse a sí mismo, es apto para gobernar a los otros. Pero 
ven que producirían un contrasentido intenso si concluyeran de ello 
que el arte de gobernarse a sí mismo es primero en los griegos. No, 
no es en absoluto así el razonamiento. El razonamiento griego, o en 
todo caso el razonamiento de Foucault sobre los griegos, es que ellos 
inventan una nueva relación de fuerzas, la relación de fuerzas entre 
hombres libres. Eso es lo primero, y es lo que define la ciudad. ¿Qué 
es la relación de fuerzas entre hombres libres? Una vez más, no es la 
guerra, es la rivalidad. Segundo punto: de allí deriva, desde entonces, 
la necesidad de responder a la pregunta: ¿cuál es el hombre libre que 
tiene el derecho de gobernar a los demás hombres libres? Y la respuesta 
es necesariamente: es apto para gobernar a otros hombres libres, aquel 
que es apto para gobernarse a sí mismo. En otros términos, el gobierno 
de sí aparece como un estado de la fuerza completamente nuevo, que 
no estaba comprendido en el diagrama. 

¿Qué quiere decir eso? ¿Qué quiere decir gobernarse a sí mismo? Si 
intentamos prolongarlo un poco, quiere decir que la fuerza se afecta a 
sí misma. Una fuerza que se afecta ella misma, que se afecta a sí misma, 
es auto-gobernante, auto-directora. Ahora bien, piensen en la novedad 
intensa: desde siempre, desde el comienzo de nuestros análisis, hemos 
dicho que las fuerzas no tienen interioridad, que toda fuerza remite 
a otras fuerzas, sea para afectarlas, sea para ser afectada. Y en efecto, 
las relaciones de fuerzas eran relaciones entre fuerzas exteriores entre 
sí. Una fuerza es afectada por otras fuerzas del afuera, o afecta otras 
fuerzas del afuera. Este es el estatus de las fuerzas. Si ocurre que una 
fuerza se afecta ella misma, ya no es afectada por otra fuerza, así como 
no afecta a otra fuerza. Se afecta a sí misma, es afectada por sí misma. 
Es el afecto de sí por sí mismo. 

¿No reconocen todo nuestro tema, hasta un punto que casi me da 
vergiienza? Es como decir que la fuerza se ha plegado sobre sí misma. La 
fuerza se ha doblado sobre sí misma. Diría que hubo subjetivación. La 
fuerza no tenía sujeto ni objeto, solo tenía una relación con otras fuerzas. 
Plegándose sobre sí misma, opera una subjetivación. La subjetivación 
de la fuerza es la operación por la cual, al plegarse, se afecta ella misma. 
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Los griegos plegaron la fuerza sobre sí misma, la relacionaron 
consigo misma, relacionaron la fuerza con la fuerza. En otros términos, 
doblaron la fuerza y, por eso mismo, constituyeron un sujeto, 
inventaron un adentro de la fuerza. El afecto de sí por sí mismo. 
Los griegos inventaron el doblez plegando, replegando la fuerza, o 
inventaron la subjetividad, o incluso la interioridad. 

Y se dice lo contrario, se dice que los griegos ignoraban la interiori- 
dad y la subjetividad. Y de cierta manera hay efectivamente una razón 
por la cual se puede decir esto. ¿Cuál? Y bien, no es muy complicado. 
Inventaron la subjetividad pero bajo la forma de esta operación de 
subjetivación por la cual la fuerza se repliega sobre sí misma. En otros 
términos, es una derivada. En efecto, los griegos no tienen idea alguna 
de un sujeto constituyente de lo que sea. La subjetivación deriva de un 
estado de fuerzas. Entre hombres libres, solo será capaz de gobernar 
aquel que sea capaz de gobernarse a sí mismo, es decir de plegar su 
propia fuerza sobre sí. La subjetividad deriva del estado de fuerzas 
propiamente griego, de las relaciones de fuerzas propiamente griegas. 

En otros términos, gobernar a los otros, es decir las relaciones de 
fuerzas entre fuerzas distintas, las relaciones de poder entre agentes 
libres, es lo que se podría llamar un poder constituyente. Es el poder 
constitutivo de la ciudad griega: relaciones agonísticas entre hombres 
libres. Gobernarse a sí mismo es una condición reguladora, no es en 
absoluto constituyente. La prueba es que Grecia no ha dejado de tener 
tiranos, Es una simple condición reguladora. Digo que las reglas de po- 
der en una formación social son reglas obligatorias: “debes obedecer”. 
Las reglas de saber, el código de la virtud, es también obligatorio, de 
otra manera, con otro tipo de obligación. Pero gobernarse a sí mismo, 
en tanto principio regulador y ya no principio constituyente, es algo 
completamente distinto. Diría que es una regla facultativa: “Eres un 
hombre libre. Si no quieres gobernarte a ti mismo y quieres igualmente 
gobernar a los otros, te volverás un tirano. Muy bien, ya verás lo que 
pasará”. Es una regla facultativa. 

Si me prestaron mucha, mucha atención, esto debe recordarles 
algo. Bien al comienzo, cuando intentábamos analizar la noción muy 
compleja de enunciado en Foucault, había intentado mostrar que el 
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enunciado no se reducía a nada de lo que se conoció en lingiística, ya 
que el enunciado estaba siempre montado sobre diferentes sistemas, 
sobre sistemas heterogéneos, y conllevaba entonces reglas de pasaje de 
un sistema a otro. Y citaba un caso que no estaba tomado de Foucault, 
sino de un lingúista americano, Labov: un chico, un negrito, por 
ejemplo, que en su conversación usual pasa doce veces en el espacio 
de un minuto del americano estándar al black english y viceversa. Hay 
que decir que es siempre así, que nuestro habla está hecho de pasajes 
constantes de un sistema a otro. Ahora bien, así como cada sistema 
homogéneo se define abstractamente por reglas coactivas —que son 
las únicas que conocen los lingúistas—, nuestros pasajes constantes 
de un sistema a otro —y les decía que cada vez que se habla, se salta 
constantemente de un sistema a otro— están comandados por reglas 
que no pueden llamarse coactivas. ¿Por qué? En primer lugar, porque 
poseen amplios márgenes de tolerancia, y porque no se definen en 
absoluto por un carácter obligatorio. De allí la expresión en Labov, 
que me parecía muy bella: regla variable o facultativa. Y yo proponía 
utilizar esta noción para comprender mejor la teoría del enunciado en 
Foucault, diciendo que efectivamente los enunciados remiten a reglas 
variables o facultativas”, 

Si reagrupo, recuerdan que más recientemente no hemos cesado de 
descubrir cuán fascinado estaba Foucault con la idea de que algo se 
pliega, sea que se plieguen los enunciados como en el poeta Roussel 
—una proposición que se pliega sobre otra—, sea que las visibilidades 
mismas se plieguen. Y he aquí que ahora encontramos la idea de que 
aquello que los griegos inventaron es únicamente esto: concibieron 
las relaciones de fuerzas —y esto es lo primero que hay que decir, ven 
que mantengo siempre el primado del diagrama, es decir de la relación 
de fuerzas—, concibieron las relaciones de fuerzas, es decir de la fuerza 
con la fuerza, de tal manera que de ellas derivaba la idea de una fuerza 
que debía plegarse sobre sí misma, entrar en una relación consigo 
misma y ya no en una relación con la otra fuerza. La relación consigo 
de la fuerza debía derivar de la relación de la fuerza con las otras. Y, 


5 Cf. Gilles Deleuze, El saber. Curso sobre Foucault. Tomo 1, op. cit., pp. 233-234. 
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contrariamente a las relaciones de poder y a las relaciones de saber en 
la virtud, la relación con uno mismo iba a devenir la regla facultativa 
del hombre libre. Los griegos no ignoraron la subjetividad y la inte- 
rioridad, pero es cierto que las convirtieron en la regla facultativa del 
hombre libre, es decir en la apuesta estética por excelencia. 

De allí las páginas de Foucault sobre los griegos y la existencia es- 
tética en El uso de los placeres, páginas en las cuales no tiene necesidad 
de referirse a Nietzsche para que sus lectores comprendan que apela 
a Nietzsche y que lo confirma. Pero lo confirma tras un largo rodeo, 
que le pertenece propiamente a él, a Foucault. 

Los griegos plegaron la fuerza, es decir la pusieron en relación 
consigo misma. Si la relación de las fuerzas no hubiera devenido una 
relación agonística entre agentes libres, jamás hubiera sido posible 
dicha operación, ya que deriva de esa nueva relación de poder. Los 
griegos hicieron derivar un gobierno de sí mismo del gobierno de los 
otros porque habían planteado el gobierno de los otros como una 
relación entre hombres libres, porque habían promovido esa especie 
de diagrama. De modo que lo que quiero literalmente decir es que la 
dominación de los otros en los griegos se dobla en una dominación de 
sí. O si prefieren, pero es lo mismo, diré que la fuerza en su relación 
con la fuerza se pliega en una relación consigo misma. 

Y he aquí lo que nos dice Foucault... [Mientras busca la cita] 
¡¿Pero dónde, por Dios?!... Lo he perdido... Ay, ay, ay... Es un texto 
esencial. Foucault nos dice aproximadamente —pero si lo perdí, no 
me van a creer, es preciso que lo encuentre— que los griegos inventan 
la subjetivación pero la dejan seguir siendo una regla facultativa. De 
allí que los idiotas digan que no hay sujeto en los griegos. Sientan 
cuán lejos está de Heidegger, pero al mismo tiempo cómo resuena con 
Heidegger. Es muy curioso... Pero en fin, es preciso que encuentre mi 
texto... Ay, ay, ay... La existencia estética en los griegos la encuentran 
principalmente en las páginas 103-105... Pero voy a encontrar todas 
las citas salvo esa... Ah, puede ser esta... ¡Ajá, jajá, jajá! Páginas 93- 
94: Esta libertad —la subjetivación— es algo más que una no-esclavitud, 
más que una liberación que volveria al individuo independiente de toda 
constricción exterior o interior; en su forma plena y positiva, es un poder 
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—¡ahí está, escuchen bien!- que ejercemos sobre nosotros mismos en el 
poder que ejercemos sobre los demás. 

No se puede decir mejor. Deben colocar en primer lugar el poder 
sobre los otros. Y se produce la interiorización, o ese doblez, ese 
plegamiento de la fuerza que va a constituir en el poder que se ejerce 
sobre los otros, un poder que se ejerce sobre uno mismo. Es como 
si la relación de fuerzas se plegara. La subjetivación es una derivada. 

En otros términos, la fórmula perfecta sería: la relación con uno 
mismo deriva de la relación con los otros bajo la condición de una regla 
facultativa, que es el plegamiento de la fuerza sobre sí, el repliegue, el 
pliegue de la fuerza sobre sí. 

Es casi una respuesta a la pregunta de por qué el mismo hombre 
escribe El uso de los placeres y Raymond Roussel. Roussel está obsesionado 
por el doblez, por el problema del doble y el repliegue de una 
proposición sobre otra. Lo vimos la última vez. Y les decía que los 
griegos son el primer doblez —para hablar como Heidegger histórico- 
mundial. 


Intervención: (Inaudible— sobre la relación entre libertad y necesidad 
en los griegos) 


Deleuze: Yo no diría eso, no me animaría a decir eso, pues me 
parece seguro que en los griegos, a menos que quiera convertirlos en 
modernos, no hay evidentemente sujeto constituyente. Es decir, el 
sujeto es siempre derivado, y facultativamente derivado. Entonces lo 
primero —y esto hay que mantenerlo absolutamente— es la relación 
agonística. Eso es fundamentalmente primero. ¿Cuál es entonces el 
rol de la necesidad? 


Intervención: (Inaudible) 


Deleuze: No, es ontológicamente primero. Políticamente primero, 
en el sentido de que allí la política es una condición misma de la 


6 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2- El uso de los placeres, op. cit., p. 78. 
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filosofía. El problema reducido a necesidad / no necesidad no me 
parece muy importante, ya que es demasiado general respecto del 
punto en que nos encontramos. Se trata de saber más bien qué tipo 
de necesidad inventa la filosofía griega, que no es igual a la necesidad 
en el tipo de pensamiento precedente. Lo que es seguro es que la 
relación de poder sucede entre agentes libres. Sea o no necesidad, 
sucede entre agentes libres, es decir entre ciudadanos. Esa es la novedad 
diagramática en los griegos, esa es la nueva relación de poder. Porque 
antes, en las formaciones imperiales, las relaciones de poder no suceden 
entre ciudadanos. Foucault dice incluso que el ciudadano no existe. 
Pueden ir del emperador al hombre... Ustedes no dirían hombre libre, 
tampoco ciudadano libre. Es otra noción. Podrán decir que van del 
gran ciudadano al funcionario, que desde ya el funcionario no es 
un esclavo, que habrá toda una jerarquía, etc. Pero la idea misma de 
agente libre está excluida. 

Entonces, seguramente que la relación del hombre libre, es decir del 
ciudadano, con la necesidad es un problema griego. Pero se resuelve. 
Hemos visto otros problemas en los griegos. Haría falta un largo 
tiempo para ponerlo a punto, varía mucho... Creo que si buscan un 
ejemplo donde ese problema sea vivido, es la tragedia griega: ¿cuál es 
la relación entre el agente libre y la necesidad? 

Pero en todo caso, en cuanto a Foucault, en cuanto a la lectura 
de El uso de los placeres, me parece que no tenemos elección. Hay 
una necesidad absoluta de plantear y de mantener que la fuerza solo 
puede estar en primer lugar en relación con otras fuerzas, o bien que 
la afectan, o bien que ella afecta. Si en segundo lugar la fuerza llega a 
afectarse a sí misma, es porque la relación, la primera relación de fuer- 
za, ha presentado caracteres originales que volvían posible tal torsión 
de la fuerza sobre sí misma, o tal pliegue de la fuerza sobre sí misma. 

Es decir que es un gran golpe. Porque yo tengo la impresión de 
que nunca hemos salido del “milagro griego”, sea el de Hegel, sea 
el de Heidegger, sea el de los historiadores recientes. Y sienten allí 
la originalidad de Foucault: plegar la fuerza sobre sí misma de tal 
manera que se afecte a sí misma. Es entonces una respuesta muy 


modesta. Y Foucault puede reírse en este libro que tiene un aire tan 
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erudito, pero al que no pueden leer sin pensar al mismo tiempo 
en las grandes páginas de Heidegger sobre la revelación del ser. Es 
por eso que Foucault, en una entrevista al final de su vida, decía: 
“Ustedes saben, los griegos están bien, pero no hay que hacer tanta 
historia. Está bien, es interesante, pero no son nada del otro mundo”, 
Quería decir que los griegos no son el amanecer del ser. Han hecho 
algo muy interesante, son los primeros en haber plegado la fuerza 
sobre sí misma. 

Ustedes me preguntarán si en Oriente no existía ya este tema de 
que para gobernar bien a los otros hace falta gobernarse a sí mismo. 
Habría que estudiar los textos muy de cerca. ¿Cuáles son las virtudes 
del soberano? No estoy seguro de que exista ese tema, que supone 
justamente una sociedad de hombres libres, es decir de ciudadanos 
libres. ¿Comprenden? Si las relaciones de fuerzas no se establecen 
entre hombres libres, la fuerza no tiene ninguna razón para plegarse 
sobre sí misma. Si se establecen entre hombres libres, entonces y solo 
entonces aparece la pregunta: ¿pero cuál es el mejor hombre libre capaz 
de gobernar a los otros hombres libres? Y la respuesta llega sola: aquel 
que ha sabido emplear la fuerza. Es decir, es apto para gobernar a los 
otros, aquel que ha aprendido a gobernarse a sí mismo. 

Ahora bien, aprender a gobernarse a sí mismo es el arte de sí, o es 
la relación con uno mismo, o si prefieren es la subjetivación. Y no se 
confunde ni con la relación de fuerzas que define el poder, ni con el 
código moral que define el saber. Volvemos a encontrar nuestra idea 
de que hay un tercer eje distinto del eje del saber y del eje del poder, 
al que definimos ahora como el pliegue de la relación de fuerza o la 
subjetivación, es decir la operación por la cual la fuerza se afecta ella 
misma, el afecto de sí por sí mismo. 


Intervención: ¿Puedo hacer una observación? Cuando Foucault 
hablaba de los modos en el poder, en el centro de poder, yo pensaba 
también sobre los modos en el saber, es decir en la memoria no vivi- 


7 Cf. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica, Nueva Visión, Bs. As., 2001, p. 264, 
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da. Intentaba pensar la relación entre esos dos tipos de falta. Pienso 
que Foucault puede ser una versión en el estructuralismo, ya que el 
estructuralismo ha pensado siempre la falta en el saber. Y a partir de 
la falta en el saber, no sabemos quién debe gobernar. Pero es la falta 
en la estructura la que es originaria en la vida social. Pero a partir del 
momento en que se produce este tercer nivel, ¿cómo se puede pensar 
la falta en el saber? No es muy claro. 


Deleuze: No he comprendido cómo traes esta historia de la falta. 
¿Qué tiene que ver? 


Intervención: La cuestión de la memoria no vivida es también 
una falta, ¿no? 


Deleuze: ¿Por qué? ¿Por qué decir eso? 
Intervención: Porque es una memoria que no existía... no sé. 


Deleuze: ¿Por qué decir eso? Quiero decir, ¿por qué traes el pro- 
blema de la falta? No veo con qué enganchas todo esto. 


Intervención: La falta de poder. 
Deleuze: ¿Pero dónde es que hay falta de poder? 
Intervención: Porque hay centro vacío, hay una falta en el centro. 


Deleuze: ¡Ah, pero no! ¡En absoluto! Comtesse fue muy rápido 
porque sentía gentilmente que estábamos apurados, pero si llamas 
falta al vacío, es una broma. Para hablar como Heidegger, el vacío es 
lo no ocupable por el ente, es el ser. En fin, lo vacío no es necesaria- 
mente falta. No hay ninguna razón para asimilar el vacío a la falta. 
Hasta donde conozco, Foucault no habla de la falta. Siempre se puede 
hacerlo, si ese es tu problema, pero a mi modo de ver descentraría 
todo. Un lugar vacío está vacío porque puede decirse que le falta algo 
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o alguien, pero es un lugar. Incluso si es un agujero, no es una falta. 
Un agujero no es una falta. Es un lugar, que es localizable... En fin, 
pienso que tu pregunta debe ser personal. Pero entonces yo no puedo 
hacer nada. Si planteas ciertos problemas de poder en función de una 
falta, en Foucault no es así. Su definición del poder es: relaciones de 
fuerzas en tanto que las fuerzan se afectan unas a otras. Ahora bien, 
no hay ningún vacío, ninguna falta ahí. 


Lo importante, lo que quisiera que comprendan, es que en efecto 
Foucault responde a su manera a la pregunta de por qué la filosofía 
es griega. Es griega porque es en las condiciones de las relaciones de 
fuerzas propiamente griegas que la fuerza puede, de manera derivada, 
en segundo lugar, plegarse sobre sí misma o afectarse a sí misma. 

De modo que hemos casi respondido a una pregunta que nos 
preocupaba: ¿por qué El uso de los placeres forma parte plenamente de la 
obra de Foucault y no presenta en absoluto una ruptura, cualesquiera 
sean los cambios y la especie de malicia última de Foucault en la cual 
su estilo adquiere una especie de serenidad? Creo que hay novedades 
muy importantes en El uso de los placeres. Pero al menos estamos 
respondiendo a una parte de la cuestión: lo que hay de común con 
el resto de la obra. Al nivel de Las palabras y las cosas, Foucault no 
había cesado de verse acosado por el tema del pliegue y del despliegue. 
Por otra parte, al nivel de Vigilar y castigar y de La voluntad de saber, 
había impulsado lo más lejos posible una teoría del poder. Y luego 
se encontraba como con la soga al cuello: ¿cómo franquear la línea?, 
¿estoy condenado a quedar del lado del poder? Y por ahora son los 
griegos, pero ya vamos a ver qué pregunta nos plantea a nosotros hoy 
en día todo esto. Foucault se verá llevado a decir: “Aquí está, es esto, 
es la subjetivación o la producción de una subjetividad bajo reglas 
facultativas. He aquí lo que inventaron los griegos, y he aquí el eje 
que excede las relaciones de poder”. 

Esta es entonces, una vez más, la cuestión griega. ¿Nos concierne? 
¿No nos concierne? Lo dejamos para más tarde porque no he 
terminado. De modo que, último esfuerzo, para volver esto un poco 
más concreto. En un rato vamos a descansar un poco. 
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La fuerza derivada —ven que insisto sobre esto: de manera derivada— 
de la relación de fuerzas propiamente griega, se pliega sobre sí misma 
de tal manera que se afecta a sí misma y produce una subjetividad, una 
subjetivación. Repito todo el tiempo la misma fórmula. Es la última 
vez. ¿Queda bien claro? Estoy dispuesto a volver a empezar todo. 


Intervención: Rivalidad agonística, salir de las relaciones de poder, 
salir incluso de las relaciones de saber, y construir subjetividades, 
gobernar a hombres y plegarse sobre sí mismo. Me parece que esto 
apela, o recuerda, o nos hace acordar de lo que Nietzsche nos presentó 
entre Dionisio y Apolo. Cuando el hombre pliega su fuerza sobre sí 
misma y gobierna entre hombres libres, se muestra una gran alegría. 
Como si se tratara de decir eso, que una vez libre, plegado sobre sí 
mismo y con ciudadanos, no habrá más que alegría, la de franquear 
las líneas de poder y franquear las líneas del saber. Y sin embargo, en 
la representación de Nietzsche de Apolo y Dionisio, hay un costado 
de alegría, y está el sufrimiento de Dionisio, su tormento. Sobre esto 
es que me gustaría que me respondas. 


Deleuze: ¡Ah!, pero eso va a ser rápido, no hay problema [risas]. No 
hay ningún problema, porque a mi modo de ver mezclas —lo cual no 
es grave— dos tipos de textos. Los textos de Apolo y Dionisio —se los 
recuerdo muy rápidamente— son auténticamente nietzscheanos pero 
conciernen totalmente a su primer libro, que Nietzsche repudió*. Es 
un momento en el que todavía no ha descubierto nada de lo que más 
tarde llamará la alegría. 

A partir de las Consideraciones intempestivas comienza el segundo 
Nietzsche, es decir el verdadero Nietzsche, que ya no es discípulo de 
Wagner y de Schopenhauer. Al mismo tiempo, aunque reniegue de El 


8 Cf. Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia, 1872. 


2 Las Consideraciones intempestivas se presentan en cuatro volúmenes. /. David 
Strauss, el confesor y el escritor, 1873. 1. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia 
para la vida, 1873, HI. Schopenhauer como educador, 1874 y IV. Richard Wagner en 
Bayreuth, 1876. 
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origen de la tragedia, sigue siendo un libro sublime, es difícil, imposible 
prescindir de él en la lectura de Nietzsche. Pero cuando descubre el 
problema de la alegría, la cuestión ya no son en absoluto los temas 
de los sufrimientos, que pertenecen al primer período de Nietzsche. 

Tercera observación: ¿quiere esto decir que ya no hay sufrimiento 
y que ya no hay dolor? Sí los hay, pero la respuesta nietzscheana ha 
cambiado completamente. Consiste en decir que, por terribles que 
sean, hay que tomar esos dolores y esos sufrimientos en un conjunto, 
investirlos a través de reacciones que los harán entrar en un sistema 
de acción en el cual la acción prevalece sobre la reacción misma. Es 
decir, construcción de un modo de vida, lo cual quiere decir inventar 
posibilidades de vida. Para Nietzsche, cualquiera sea el sufrimiento, 
hay siempre chance de inventar una posibilidad de vida. ¿Hasta? Hasta 
el momento en que todo acaba. De acuerdo, se muere, pero hasta en 
el último momento se inventarán posibilidades de vida. Esta será la 
respuesta de Nietzsche, que ya no tiene nada que ver ni con Apolo ni 
con Dionisio, sino con Zaratustra. 

Creo entonces que respondo a tu pregunta de una manera muy, muy 
decepcionante, Pero es porque creo que para aquellos de entre ustedes 
que leen a Nietzsche, es importante leer El origen de la tragedia, pero al 
mismo tiempo no olvidar, cada vez que se hable del sufrimiento, que 
son textos pre-nietzscheanos, que es el único libro de Nietzsche que no 
es representativo de su pensamiento tal como va a devenir. Como dice 
él mismo en Ecce Homo: “¡Qué schopenhaueriano es ese libro! E incluso 
tiene todavía un perfume hegeliano”"”. Tratándose de Nietzsche, está 
todo dicho, ¿no? Tiene todavía un perfume hegeliano y es un libro 
schopenhaueriano, no es todavía un libro nierzscheano. Eso no quita 
que sin haber leído El origen de la tragedia no se puede comprender a 
Nietzsche, aunque más no fuera para evaluar el problema. 


Lo que quisiera saber es si esto queda absolutamente claro. Lo que 
hace falta que comprendan es: en primer lugar, por qué hay una nueva 
relación de fuerzas en los griegos; en segundo lugar, por qué deriva 


10 Cf. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Alianza, Madrid, 2001, p. 76. 
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de allí un plegamiento, un doblez de la fuerza sobre sí misma; y en 
tercer lugar, que si no hubiera habido esa nueva relación de fuerzas 
en los griegos, no habría podido producirse el pliegue de la fuerza 
sobre sí misma. 


Intervención: ¿Pero cómo se opera este repliegue sobre sí mismo? 
¿No quedamos aquí al nivel de lo virtual? ¿No hace falta que haya un 
pasaje por la actualización de la fuerza? 


Deleuze: ¡Sí! Excelente, pregunta formidable. En fin, formidable 
para mí, puesto que eso es lo que me queda por hacer. Completamente 
de acuerdo, sino serían solo palabras. Permítanme entonces decir, antes 
de que nos detengamos, que plegar la fuerza sobre sí misma está bien, 
pero sigue siendo abstracto. Puede que resulte menos abstracto. La 
fuerza es como un río, o más bien se divide en afluentes. Nunca se 
pliega una vez. Y me parece que si leen El uso de los placeres, se darán 
cuenta —aunque Foucault no emplea ahí la palabra “pliegue” de que 
hay cuatro plegamientos. Todo sucede como si la subjetivación como 
producción de una subjetividad se operara con cuatro plegamientos. 
Es muy divertido, allí se vuelve concreto. Estaríamos hechos de cuatro 
pliegues. O más bien, estamos rodeados de cuatro pliegues, vivimos 
en cuatro pliegues que nos hacemos y rchacemos en nuestro lecho. 

Encontrarán esos cuatro pliegues, por un lado, en El uso de los 
placeres, páginas 32-39. Por otro, resumidos, en el libro de Dreyfus y 
Rabinow, páginas 333-334". Solo que son textos difíciles. Y quisiera 
entonces —ya que vamos a avanzar, a pesar de todo— casi endurecerlos. 
Quiero decir, sistematizarlos. Foucault no los sistematiza, y segura- 
mente tiene razón. Pero nosotros, que solo hacemos comentario, 
podemos sistematizarlos. 

Hay un primer pliegue. Una vez más, se trata de que la fuerza se 
pliega sobre sí misma. Ahora bien, al plegarse sobre sí misma, rodea 


11 C£. Michel Foucault, El uso de los placeres, op. cit., p. 35 y sig. Cf. Hubert L. 
Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, 
op. cit., pp. 271-273. 
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una parte de nosotros mismos, una parte material de nosotros mismos. 
Es muy simple. Están atravesados por fuerzas, la fuerza los atraviesa. 
Cuando la fuerza se pliega, rodea una parte de ustedes. 

Ahora bien, no hay ninguna razón para pensar que esto será siem- 
pre de la misma manera, no hay ninguna razón para pensar que los 
pliegues son constantes. ¿Estoy yo plegado como un griego? [risas]. 
Es una pregunta fundamental. ¿Hay una única subjetivación o los 
griegos inventaron simplemente una subjetivación que luego podría 
adquirir todo tipo de figuras? No sabemos, solo podemos responder 
por los griegos. Nos reservamos cuidadosamente-este problema de 
otro modo de subjetivación. De allí que la pregunta de El uso de los 
placeres, libro sobre los griegos, vaya a volvernos como una especie de 
cachetada bajo la forma más actual: y ahora, ¿cómo nos plegamos? 
¿Cuáles son tus pliegues propios? ¿En qué te pliegas? Es decir, ¿cómo 
te produces como sujeto? Puedo decir cómo te produces como sujeto 
o cómo te pliegas. Es lo mismo, es una manera de decir: “eso funciona” 
y “si uno no se pliega bien, no funciona”. 

Digo entonces que hay un primer pliegue, aquel que rodea una parte 
material determinable de nosotros mismos. ¿Cuál es en el caso de los 
griegos? El cuerpo y sus placeres. ¿Por qué es el cuerpo y sus placeres? 
Gobernarse a sí mismo es ante todo gobernar el propio cuerpo. Por 
tanto, la parte material de mí que se encuentra rodeada en el pliegue, 
que se encuentra plegada en el pliegue, es el cuerpo y sus placeres. Y 
los griegos han pensado en esos términos: el cuerpo y sus placeres, 
lo que llaman los aphrodisia. ¿Por qué le llaman aphrodisia? Descon- 
fiemos, todavía no sabemos. No está claro, lo dejamos a un lado. El 
cuerpo y sus placeres no son solamente placeres afrodisíacos, pueden 
ser también placeres alimentarios. Los griegos se ocupaban mucho de 
su alimentación. No se pasaban el tiempo mirando el ser, ¿eh? [risas], 
comían una enormidad. 

Digo muy rápidamente: ¿creen ustedes que un cristiano dirá eso, que 
la parte de ellos mismos rodeada por el pliegue es el cuerpo y sus placeres? 
No, no es para nada cristiano. Solo un griego puede decir “el cuerpo y 
sus placeres”. De modo que esto le daría la razón a Foucault: ¿no hay al 
menos algo para retomar de los griegos, una cultura del cuerpo y de sus 
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placeres? Muchos, muchos han redescubierto el cuerpo y sus placeres, 
Tal vez no a la manera griega, o quizá también a la manera griega. ¿Por 
qué los movimientos homosexuales han reivindicado a menudo tanto el 
cuerpo y sus placeres? ¿Por diferencia con qué? ¿Qué dice un cristiano? 
Me adelanto mucho: un cristiano habla -y es incluso lo que inventa— de 
la carne. La carne, eso es una invención cristiana. La carne y sus deseos. 
El cuerpo es lugar de placer, la carne es lugar de deseo. 

Y la carne tiene toda una historia, ¿no? Pero hoy en día, es muy 
curioso, se pretende redescubrirla. ¿Adivinen dónde? ¡Es una ma- 
ravilla! ¡En la fenomenología! Husserl tiene un gran texto sobre la 
carne, y Heidegger retoma el tema de la carne. Eso me gusta mucho, 
porque siempre sospeché que Husserl era profundamente tomista. 
No sorprende. 

¿Es una casualidad entonces que el libro no publicado de Foucault se 
llame Las confesiones de la carne? Ya nos lo anuncia ahí: tras el cuerpo y 
sus placeres de los griegos, está la carne y los deseos del cristiano. Es una 
parte material rodeada por el pliegue, pero es otra forma de pliegue. 

Primer pliegue, entonces: aquel que rodea una parte material de 
mí mismo. 

Segundo pliegue —los asimilo a pliegues, pero son también cuatro 
aspectos del mismo pliegue—: la regla según la cual se hace el pliegue, 
la regla del plegado. Verán que no es exactamente así, lo aclaro. Leerán 
el texto y verán que no es exactamente así. Entonces no me tratarán 
de mentiroso porque los advertí. Pero verán que es casi así [risas]. Y 
verán que si no es completamente como lo presento, es porque me 
resulta más cómodo volverlo más duro y más sistemático. Entonces, 
en cuanto a este segundo pliegue, ¿es la regla del pliegue, por ejemplo, 
la ley divina revelada en un texto? ¿Es una ley natural que es en cada 
caso la misma para todo ser viviente? ¿Es una ley racional? ¿Es un 
principio estético de existencia? Diría que la regla del pliegue puede 
ser la ley divina, la ley natural, etc. En los griegos, la regla del pliegue 
es el logos. Y en efecto, según las etimologías fantásticas de Heidegger, 
el logos es la reunión, la recolección, es la regla de la recolección. 

Tercer pliegue: es la relación en la cual, siendo ya un sujeto en vías de 
constitución, estoy con la verdad. Relación de lo verdadero conmigo, 
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y relación de mí con la verdad, con lo verdadero. Ya no se trata de 
qué es la verdad. Entonces aquí también, misma pregunta: ¿se puede 
pensar que nosotros tenemos con la verdad la misma relación que los 
griegos? Evidentemente no. 

Cuarta forma de pliegue, cuarto pliegue: ¿qué esperamos para 
el sujeto? Pues recuerdan la bella fórmula de Blanchot: cuando el 
afuera se pliega, lo que se constituye es una interioridad de espera”. La 
subjetividad está plegada y espera. Rodeado de mis pliegues, yo espero. 
¿Pero qué espero? Y aquí también planteo mi regla de variación: ¿es 
lo mismo esperar ser digno de recuerdo, esperar la inmortalidad, 
esperar una muerte feliz, esperar la libertad? Imaginen todo lo que 
quieran. ¿Qué espero? Es el cuarto pliegue, la subjetividad como 
interioridad de espera. 

Ven entonces el hormigueo de las preguntas. ¿Cuál es nuestra 
relación con la verdad? ¿Qué es nuestra subjetividad de espera? 
¿Qué es nuestra interioridad de espera? Y tú, ¿qué es lo que esperas? 
Leyendo la literatura griega puedo señalar, siguiendo incluso grandes 
variaciones entre los griegos, los cuatro pliegues. Pero debo preguntar 
casi en cada período cómo varían los pliegues, cuáles son los nuevos 
pliegues. ¿Cuáles son tus pliegues? ¿Vives como rodeándote de 
pliegues? De allí la elección. Recuerdan el texto que les leí la última 
vez, la comparación que hacía Foucault entre Raymond Roussel y 
Michel Leiris. Uno más prudente, se rodea de pliegues en el interior 
de los cuales va a encontrar la absoluta memoria. El otro, en una 
imprudencia fundamental, deshace los pliegues para entrar en el 
vacío irrespirable y encontrar allí la muerte. Puede ser que estemos 
perpetuamente en una actividad de la que no sabemos si consiste en 
rodearse con pliegues o en deshacer pliegues. No sabemos bien. O 
puede ser que uno deshaga un pliegue por aquí y se todee por allá. Es 
una cuestión muy múltiple la manera en que cada uno de nosotros 
existe, la de los modos de existencia. Resumido groseramente —pero 
es resumido— decimos que tenemos grosso modo cuatro pliegues. Ya es 
mucho cuatro pliegues. ¿Deshacemos unos cuando nos rodeamos en 


12 Maurice Blanchot, La conversación infinita, op. cit., p. 252. 
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otros, o nos rodeamos con todos? ¿Hay peligros de regresión cuando 
uno está bien rodeado, con todas esas vendas alrededor? ¿Qué habría 
que hacer? ¿Deshacer las vendas? A veces lo uno, a veces lo otro. Pero 
esto es plegar o desplegar. 

Pero no hemos terminado, porque sigue siendo demasiado abs- 
tracto. Solo hemos avanzado algo diciendo que cuando la fuerza se 
pliega sobre sí misma, nos rodeamos mal que bien —insisto, sopeso 
mis palabras—, nos rodeamos mal que bien de cuatro pliegues que a 
veces se despliegan, otras se repliegan. 

Bueno, descansen. Miren bien sus relojes, se los suplico: quince 
minutos. 


Al menos podemos entonces responder cuáles son las dos novedades 
fundamentales que aparecen en El uso de los placeres. El descubrimiento 
de la relación con uno mismo como eje independiente del poder y del 
saber. Independiente en tanto que deriva de las relaciones de poder 
pero adquiere su autonomía. Vamos a ver en qué nos mete esto, pero 
en cualquier caso es un eje autónomo. Ya no hay que decir que la 
filosofía de Foucault se construía sobre dos ejes, saber y poder, sino 
sobre tres ejes: saber, poder y subjetivación. Segundo punto: resulta que 
este eje es tan original que se evalúa sobre una larga duración, desde 
los griegos hasta nosotros. Es la historia de la subjetivación desde los 
griegos hasta nosotros, con las preguntas que acabo de plantear: ¿es 
posible concebir una variación de los pliegues? 

Pero esto no quita que nos encontremos ante un problema 
relativamente urgente. Es aquel sobre el cual intenta explicarse 
Foucault en toda la introducción de El uso de los placeres: ¿qué hay 
de la sexualidad en todo esto? Porque El uso de los placeres se presenta 
como una prosecución de La historia de la sexualidad, es decir como el 
segundo tomo. ¿Pero qué relación tienen la relación con uno mismo, 
el pliegue de la fuerza, y todo eso, con la sexualidad? 

Y entonces Foucault nos cuenta una historia en una entrevista. 
Recuerdan ustedes en qué sentido La voluntad de saber lo pone en 
una especie de impasse, o al menos en lo que él considera que es un 
impasse. Está tomado en el impasse de las relaciones de poder. ¿Cómo 
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salir o cómo franquear la línea? Ahora ha encontrado cómo salir: por la 
derivada, por la relación con uno mismo, por la subjetivación. “Todavía 
no hemos comprendido bien en qué la respuesta era concreta, qué quería 
decir políticamente, pero vemos la respuesta que se esboza. En cambio, 
no vemos para nada dónde nos encontramos en cuanto a la sexualidad. 

Y digo que en una entrevista Foucault dice que después de La 
voluntad de saber —y la crisis que le sucedió, que intentamos analizar—, 
hizo un libro que continuaba La historia de la sexualidad, donde la 
cuestión era la sexualidad, y después renunció a él'?. Tenemos derecho 
a suponer, según nuestra hipótesis, que si renunció, es porque el 
impasse de las relaciones de poder se le hacía cada vez más insoportable. 
Entonces dice que la relación con uno mismo se volvió para él una 
noción central, y que hizo un libro sobre la relación con uno mismo. 
Pero que ya no había ninguna relación con la sexualidad. Y que le 
hizo falta una tercera versión para establecer una suerte de proporción, 
de equilibrio, entre la relación con uno mismo y la sexualidad'*, Esta 
tercera versión es de lo que disponemos. 

Y en efecto, entonces, hoy nos queda por decir cuál es ese vínculo 
entre la relación con uno mismo y la sexualidad, la subjetivación y la 
sexualidad. Cuando alguien me planteó antes una pregunta, y yo dije 
que anunciaba lo que me queda por hacer, creo que me decía algo muy 
justo. Así como las relaciones de fuerzas, como las relaciones de poder, 
permanecerían virtuales o al menos evanescentes si no se actualizaran 
en las formas del saber, hace falta que la relación con uno mismo, con 
sus pliegues, se actualice. Permanecería perfectamente abstracta si no se 
actualizara. ¿Pero en qué? La respuesta inmediata es: en la sexualidad. 

¿Pero por qué en la sexualidad? Hay que decir que en el pensamiento 
de Foucault —me parece a mí— no es tanto por una necesidad lógica, 
es mucho más por un bello encuentro. Y por eso tuvo tantos proble- 
mas, Es que la sexualidad tiene un carácter muy curioso, al menos tal 
como los griegos la aprehenden: actualiza los dos aspectos de la fuerza 


13 Cf. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica, op. cit., p. 262. 
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cualificándolos según dos personajes diferentes. Eso es lo interesante 
en la sexualidad griega. ¿O hay que decir en la sexualidad en general? 
No es seguro. Pero en fin, en la sexualidad griega es muy claro: cada 
vez que hablan de la sexualidad, se trata del hombre en tanto fuerza 
que afecta y de la mujer en tanto fuerza afectada. 

Me dirán ustedes que es una banalidad. No es seguro, no es segu- 
ro. Foucault explicará que no solamente en el psicoanálisis ya no se 
piensa así la sexualidad, sino que ya en el cristianismo no se piensa 
así. En el cristianismo aparece claramente lo que Foucault llama una 
estructura bisexual, una estructura bisexual del ser encarnado. Lo cual 
es muy diferente de una diferenciación en dos personajes, uno de 
los cuales actualiza la fuerza afectada, mientras que el otro actualiza 
la fuerza afectante, Puede ser entonces que pertenezca a la literatura 
griega —quizá no solamente a la literatura griega, sino también a la vida 
griega— esta idea de una mujer como fuerza afectada, de la hembra 
como fuerza afectada, el macho como fuerza afectante. Quizás esto 
explique muchas cosas. 

Volvamos a la relación con uno mismo, a esa subjetivación derivada. 
Á primera vista, no tiene razón para encarnarse en la sexualidad antes 
que en otra parte. La relación con uno mismo consiste en gobernarse 
uno mismo, es decir en afectarse uno mismo. ¿Por qué no se haría 
al nivel de otros ejercicios, y de todos los ejercicios, de la sexualidad 
pero también de otros? 

Y en el primer comentario en el que aparece la noción de relación 
con uno mismo o de enkrateía en los griegos, Foucault no la pone 
en relación directa ni privilegiada con la sexualidad, sino que la pone 
en relación con la alimentación. Hará falta un lento desenganche —y 
Foucault emplea nuevamente la palabra, ven que está bien fundada 
porque aparece todo el tiempo- de la sexualidad respecto del modelo 
alimentario para que la relación con uno mismo se encarne, se actualice 
de manera privilegiada en la sexualidad. 

Si resumo, ven que la relación con uno mismo, es decir la operación 
por la cual me gobierno a mí mismo, debe actualizarse. Pero a primera 
vista no hay razón para que se actualice de forma privilegiada en la 
sexualidad, puede actualizarse en la alimentación. Pero poco a poco 
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—aquí también es una lenta derivada— la sexualidad va a desengancharse 
del modelo alimentario y va a convertirse en la materia privilegiada de 
actualización para la relación con uno mismo, en la medida en que la 
relación sexual pone en presencia una mujer como fuerza afectada y 
un hombre como fuerza afectante, Si están demasiado apurados, me 
preguntarán: ¿y la pederastia en los griegos?, ¿y la homosexualidad 
en los griegos? No estén tan apurados. Pues allí reside el fundamento 
que explica que la relación con uno mismo, el buen gobierno de uno 
mismo, va a actualizarse en la sexualidad. El “gobernarse a sí mismo” 
como un elemento regulador del “gobernar a los otros” va a actualizarse 
directamente en la sexualidad. 

Y esta vez bajo tres formas, o bajo tres relaciones. De modo que 
esto se complica, no hay que confundir —y no lo harán en vuestra 
lectura de El uso de los placeres— los cuatro tipos de pliegue que vimos 
anteriormente con las tres relaciones bajo las cuales el gobierno de sí, 
la relación con uno mismo, se efectúa en la sexualidad. 

La primera relación es una relación simple, tiene por fórmula: gober- 
narse a sí mismo para gobernar su cuerpo y sus placeres, los 4phrodisia. 
Es lo que Foucault llama la dietética de los placeres, capítulo 2 en El 
uso de los placeres. 

La segunda es una relación compuesta: gobernarse a sí mismo para 
gobernar bien a la mujer, a la esposa, es decir para volverla receptiva, 
puesto que ella es la fuerza receptiva y tiene a cargo la casa. Ya no es la 
dietética de los placeres, es lo que Foucault llama la economía de la casa. 
Y en los griegos “economía” significa esa gestión de la casa. Ya no es la 
relación simple, es la relación compuesta, la relación hombre-mujer. 

Y luego la tercera, no debe sorprendernos, es una relación 
desdoblada. Y es la más extraña y la más insólita en los griegos. 
Esta vez es gobernarse a uno mismo no para gobernar bien a los 
muchachos, sino para llevar a los muchachos a que aprendan a 
gobernarse a sí mismos, puesto que son futuros hombres libres. 
Gobernarse a uno mismo en su relación con los muchachos, para 
llevar a los muchachos a gobernarse a sí mismos. Es una relación 
desdoblada, es lo que Foucault llama, para no dejarnos olvidar que 
es un poco kantiano, la antinomia del muchacho. 
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Página 243: De allí lo que se podría llamar la antinomia del mucha- 
cho. Por un lado, el joven es reconocido como objeto de placer —e incluso 
como el único objeto honorable y legítimo entre las parejas masculinas del 
hombre; jamás se le reprochará a quien sea que ame a un muchacho, que 
lo ansíe y lo goce, mientras se respeten las leyes y las conveniencias. Pero por 
otro lado, el muchacho, puesto que su juventud lo llevará a ser hombre, 
no puede aceptar reconocerse como objeto en esta relación que siempre se 
piensa en forma de dominación. No puede ni debe identificarse con este 
papel. No podrá ser de buena gana, ante sí mismo y para sí mismo, este 
objeto de placer, aunque el hombre quiera escogerlo con toda naturalidad 
como objeto de placer. En resumen, experimentar voluptuosidad, ser sujeto 
de placer con un muchacho no representa un problema para los griegos; 
en cambio, ser objeto de placer y reconocerse como tal, constituye para el 
muchacho una dificultad mayor. La relación que debe establecer consigo 
mismo para volverse hombre libre, dueño de sí y capaz de triunfar sobre 
los demás, no podría coincidir con una forma de relación en la que sería 
objeto de placer para otro". 

Comprenden que la relación desdoblada consiste exactamente en 
esto: es preciso, una vez más, que el hombre que ama a un muchacho 
se gobierne a sí mismo, pero no como en el caso de la esposa, para 
gobernarla bien, sino para formar al muchacho como hombre libre, 
es decir para impedir que el muchacho sea gobernado por los otros. 
De allí los problemas insolubles cada vez que un historiador analiza 
el estatuto de la pederastia en los griegos, problemas que quizá sor- 
prenden menos a Foucault. Es simple. El gobierno de uno mismo en 
las relaciones con el muchacho debe entenderse siempre bajo la forma 
de la regla facultativa. Pero este es sin duda el caso en el que la regla 
facultativa deviene más apremiante. La regla facultativa bajo la cual un 
hombre libre se constituye como sujeto será al mismo tiempo aquella 
bajo la cual va a enseñarle al muchacho a constituirse a su vez como 
sujeto. De allí que la relación sea desdoblada. 

Quisiera terminar aquí donde nos encontramos. Por hoy hice 
aproximadamente todo lo que deseaba. Puede ser que hayamos ido 


15 Michel Foucault, El uso de los placeres, op. cit., pp. 203-204. 
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demasiado rápido... En fin, no sé. Digo que ahora es muy simple, 
si es que me conceden que hemos trazado, que hemos realmente 
descubierto el tercer eje; y que el tercer eje'es, como lo esperábamos, el 
doblamiento, el plegamiento, pero que ahora ha recibido un nombre: 
ni saber, ni poder, sino subjetivación; si es que me conceden también 
que ese eje estaba presente desde el comienzo en la obra de Foucault, 
pero que no aparecía por sí mismo, sino completamente entremezclado 
con el saber y con el poder, y que había que buscarlo en las operaciones 
de Roussel, etcétera. Pero esto no quita que tengamos ahora nuestros 
tres ejes. Se ve bien por qué son autónomos, relativamente autónomos. 
Pero sabemos bien —no se trata de una apariencia— que no cesan 
de mezclarse. Una vez que las relaciones de poder dejaron derivar el 
arte de sí, la constitución de uno mismo o la subjetivación, que se les 
escapa puesto que opera bajo una regla facultativa —eso respondería más 
o menos a lo que Nietzsche llama el aristócrata, es la regla facultativa 
de la aristocracia—, el poder no ha dejado de intentar reconquistar esta 
nueva dimensión, este nuevo eje. Y el saber no ha dejado de intentar 
reinvestirlo. De modo que todo va a ser relanzado, habrá una historia 
de un nuevo tipo de luchas. ¿Cómo el poder intenta apropiarse los 
procesos de subjetivación que se le escapan? ¿Cómo el saber intenta in- 
vestir la subjetivación que se le escapa? ¿Cómo hacer para que el poder 
literalmente retome, conquiste esa relación con uno mismo? ¿Y cómo 
hacer para que la relación con uno mismo se convierta en objeto de 
saber? ¿Cómo evitar que las reglas facultativas sean retomadas en reglas 
coactivas que van a deformarlas, reglas de poder y códigos de saber? 
La subjetivación será retomada en un código de la virtud que será un 
verdadero saber, o en un código de normalidad que será una verdadera 
ciencia. Los procedimientos de subjetivación serán retomados por 
las instancias de poder. Y a partir de los griegos comienza la historia 
moderna. En otros términos, la conversión de las reglas facultativas en 
reglas coactivas. La regla facultativa de la aristocracia será reconvertida 
en regla coactiva que pesa sobre nosotros, pobres esclavos. Y de dos 
maneras célebres. El poder no parará de controlar la subjetividad 
más interior de un individuo, de sus sujetos. Este era ya el sentido 
de un poder que Foucault definía como el poder de iglesia, el poder 
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pastoral. El poder pastoral, el pastor como hombre de poder, hurga en 
la subjetividad más íntima y reintroduce la relación con uno mismo 
en las relaciones de poder, somete la subjetividad a las relaciones de 
poder. Y ese poder de iglesia, poder pastoral, será retomado por el 
poder de Estado en los siglos XVIII y XIX, Y Foucault puede unir allí 
los análisis de Vigilar y castigar: ¿cómo el Estado disciplinario toma 
la subjetividad más interior en las relaciones de poder? Y al mismo 
tiempo se constituirán ciencias, ciencia moral, ciencia del hombre. 
Saberes de nuevo tipo donde la subjetividad entrará bajo un control 
y una dependencia que invocarán la ciencia, 

Ven que la historia es variada, ya que en cada época esto sucede de 
manera diferente. ¿Hay que decir entonces que sí, que hubo una vez 
subjetivación bajo reglas frágiles y facultativas, las de la aristocracia 
griega, y que después el poder pastoral y el poder de Estado, por un 
lado, y el conocimiento, el conocimiento de uno mismo, la ciencia 
moral, etc., por otro, que el poder y el conocimiento han recuperado 
después ese nuevo dominio de la subjetivación? ¿O bien hay que decir 
que seguramente cuando los griegos encontraron la subjetivación bajo 
reglas facultativas, ellos mismos y muy rápidamente se apropiaron 
de ella, que no esperaron a la iglesia, y que luego los pastores, el 
poder pastoral, el poder del sacerdote la convirtieron en su materia 
privilegiada, y luego lo hizo el conocimiento, pero que la relación con 
uno mismo, el movimiento de subjetivación tomaba en ese momento 
nuevas formas? ¿No iban a formarse nuevos tipos de subjetivación, 
muy diferentes de la subjetivación griega y capaces de oponerse a 
las nuevas formas de poder y a las nuevas formas de saber, las cuales 
finalmente solo habían reconquistado la antigua subjetivación? ¿No 
iban a renacer continuamente de sus cenizas nuevas subjetivaciones, 
de modo que los brazos del Estado, los brazos del sacerdote, los brazos 
del conocimiento, siempre llegaran a cerrarse solamente sobre la última 
subjetividad, la más reciente, mientras que otra subjetivación ya estaba 
siempre en formación? De allí la importancia de la cuestión de los 
nuevos pliegues que se dibujaban. Y es de esos nuevos pliegues que 
iban a nacer las resistencias al poder, sea a los antiguos poderes, sea a 
los poderes nuevos, y las resistencias a los nuevos saberes. 
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De modo que me parece que la siguiente pregunta recobra toda 
su función: ¿cuáles son nuestros pliegues, qué los amenaza? Depen- 
demos de dos cosas, o más bien estamos amenazados por dos cosas. 
Que nuestra subjetividad pase bajo el control y la dependencia de un 
poder, sea el poder de los sacerdotes, el poder de la iglesia, el poder del 
Estado. Pues el poder no ha dejado de pretender apropiarse realmente 
de la subjetivación. 

He leído una proposición, pero insensata, que me pareció insensata. 
Quita las ganas de escribir... No hablo por mí. Una proposición de un 
profesor célebre en medicina que trabaja sobre la sangre, y que hizo 
un gran libro sobre la sangre, y que dice: “Se nos había prometido 
una medicina de masas, pero no es cierto, la medicina nunca se hizo 
más individuante”. Hay allí algo triste, puesto que como la medicina 
se hace cada vez más finamente individuante, él saca la conclusión de 
que eso es la prueba de que la medicina es liberal e independiente del 
poder. Digo entonces que es triste, es triste para Foucault. Foucault 
pasó años, páginas a mi parecer geniales, mostrando que el poder de 
Estado desde el siglo XVIII se hacía individuante. No dudo entonces 
de que la medicina sea individuante, eso es incluso lo que define 
el poder de la medicina. No corre el riesgo de ser una medicina de 
masas, es una medicina que irá cada vez más en la dirección de una 
individuación perfecta. Pero sacar la conclusión de que eso es la 
prueba de que es independiente del poder, es para desesperarse. Uno 
se dice que realmente ya no vale la pena decir nada, puesto que de 
todas formas no servirá nunca para nada, y las personas continuarán 
diciendo que dado que es individuante, es independiente del poder. 
Una vez más, desde el siglo XVIII el poder de Estado se ha hecho 
individuante. Un prisionero está perfectamente individuado, incluso 
se lo mete en prisión en tanto que supremamente individuado. El 
poder es individuante. ¡Es evidente! 

En resumen, la lucha no ha terminado. Una vez más, y termino 
con esto: cuanto más el poder y el conocimiento, el poder y el saber, 
se apropian de esta subjetivación que deriva de ellos, pero que es 
independiente, más se forman incansablemente nuevos modos de 
subjetivación, casi sin que se sepa, a medias de manera inconsciente. 
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Es evidente, por ejemplo, que mayo del 68 ha sido, de cierta manera, 
una relación con el poder, una relación con el saber y una relación 
fundamental con la subjetivación, que ha lanzado modos de subje- 
tivación. Ahora bien, es como todo, los modos de subjetivación son 
como las formas de poder y las relaciones de poder: los hay grotescos, 
los hay terroríficos, los hay sublimes, los hay bellos, etc. Pero lo que 
es interesante es ver cómo alrededor de los grandes cortes históricos, 
hay modos de subjetivación que se forman, que se dibujan. 

Estén seguros, entonces, de que al igual que cuando escribía Vigilar 
y castigar Foucault tenía en la cabeza el problema de los castigos 
hoy en día, cuando escribe El uso de los placeres, cuando hace este 
pseudo-retorno a los griegos, lo que tiene en la cabeza como siempre 
es: ¿qué modo de subjetivación podemos esperar hoy y ahora? Bien, 
hasta la próxima. 
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He aquí el programa que quisiera sostener. Hoy quisiera que la 
sesión esté consagrada a esta concepción de la subjetivación según 
Foucault, es decir a la naturaleza de lo que hemos caracterizado como 
tercer eje. Y por eso tenía mucha necesidad de que Félix Guattari qui- 
siera venir, y de poder preguntarle cosas al respecto, puesto que estamos 
en un punto —este tema de la subjetivación— en que el pensamiento 
de Foucault —van a comprender por qué- se inserta en todo tipo de 
corrientes que han participado de las causalidades múltiples de mayo 
del 68, pero que muy lejos de ser ahogadas después, han tomado, creo 
yo, incluso bajo formas a veces latentes, desarrollos extremadamente 
importantes. De allí la presencia de Guattari, a quien quisiera poder 
plantearle preguntas en función de sus propias concepciones, de sus 
diferencias con Foucault, de sus semejanzas. Si es posible, entonces, 
hoy terminaría la subjetivación >, 

El 20 de mayo —hago un programa lo más estricto posible— con- 
tinuaré por mi cuenta, y espero extraer conclusiones sobre todo este 
conjunto, dobre los tres ejes y sobre la unidad de la obrá de Foucault. 
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El 27 de mayo quisiera que, gracias a uno de ustedes, la sesión 
transcurra bajo la forma de una comparación de Foucault con grandes 
autores modernos, escritores literarios, pero también autores de otra 
naturaleza. Y cuando digo “gracias a uno de ustedes”, quiero decir 
que uno de ustedes propone hacernos escuchar algunos fragmentos 
de Pliegue por pliegue", la obra de Boulez. Veríamos si hay algo 
para decir en torno a eso, a qué es ese título. Y una vez dicho que 
Boulez tuvo relaciones precisas, relaciones musicales con Michaux, 
veríamos qué relación hay entre Pliegue por pliegue y La vida en los 
pliegues, muy bello texto de Michaux. En fin, veríamos toda esta 
historia del pliegue. Teniendo en cuenta también —y me adelanto 
en el programa— una observación muy interesante que me hicieron: 
¿es un movimiento necesario, inevitable, esa relación que estamos 
viendo entre el afuera y el pliegue constitutivo de una subjetividad, 
esa línea del afuera que se pliega para constituir una interioridad 
muy especial? ¿No se podrían concebir otros movimientos? ¿No hay 
algo sofocante en todo eso?, pregunta uno de ustedes. Y me sentiría 
de acuerdo, ciertamente sí, hay algo un poco sofocante... ¿Otros 
trazados de líneas serían menos sofocantes? 

Hoy comienzo entonces por recapitular, para que se entienda bien 
dónde estamos, antes de plantear las preguntas que quisiera plantear. 

Hemos visto cómo en el pensamiento de Foucault se esbozaba un 
tercer eje, es decir más allá de las relaciones de poder y de las formas 
de saber, o si prefieren, más allá de las reglas coactivas del poder y de 
los códigos constituidos de saber. ¿Y qué es? Más allá de las relaciones 
de poder y de las formas de saber, se trataba de la relación con el 
afuera, noción que nos parecía muy atractiva y misteriosa, de la que 
ya Blanchot decía que era al mismo tiempo la no relación absoluta 
o lo absoluto de la relación. Y la pregunta era: ¿cómo hacer para que 
esta línea del afuera, que Foucault retoma a partir de Blanchot, para . 
que esta idea de una línea del afuera más allá del polo del saber y del 


1. Pierre Boulez, Pli selon pli “portrait de Mallarmé pour soprano et orchestre”, 
1957-1962. 


2 Henri Michaux, La vie dans les plis, 1949, 
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poder, no sea simplemente la muerte, el vacío o lo irrespirable? ¿Cómo 
ese afuera absoluto no sería la muerte del “se muere” en Blanchot, el 
vacío o lo irrespirable? 

Y la respuesta que se nos sugería —pero es tal vez la respuesta so- 
focante, no sé, todavía no se sabe— era la necesidad de que la línea se 
pliegue. Parecía que plegarse era la única manera en que podía despe- 
garse del vacío y de la muerte, que al plegarse constituye una región 
relativamente al abrigo, que nos permitiría vivir, y vivir sin duda de 
una manera... ¿se podría decir de una manera auténtica? ¿Sería una 
palabra que Foucault aceptaría? Vamos a ver, todo eso lo dejamos. Al 
plegarse, la línea del afuera sería entonces, como dice Michaux, como 
el ojo del ciclón. Una calma, una calma... En Mercier y Camier, novela 
de Beckett, uno le pregunta al otro [entre risas]: “Y bien, ¿cómo te va”. 
Y el otro responde: “Estoy exultante, pero no mucho”. Y el otro dice: 
“Yo estoy bien, pero menos bien que antes de haber bajado la escale- 
ra”. Y finalmente, el primero prosigue: “Soy como un corcho sobre el 
mar embravecido”. Como un corcho sobre el mar embravecido. En 
el estilo Foucault, constituir un interior del exterior, ser en el interior 
del exterior, ser el pasajero por excelencia. El pasajero por excelencia 


es aquel que se sitúa en el interior del exterior. Eso es el pliegue de la - 


línea del afuera. 

Michaux tendrá fórmulas admirables cuando explique por qué ha 
renunciado, cómo ha renunciado a la droga. Dice que el verdadero 
problema es cómo fonstituir un ser lento con velocidades infinitamente 


| rápidas que nos atraviesan. Se podría decir que ese es el problema de la 


"subjetivación. Ya no se trata de cabalgar los electrones. ¿Cómo cabal- 


gar los electrones? Es preciso que con velocidades infinitas se llegue a * 


constituir el ser lento que somos o que debemos ser, Plegar el afuera, 
plegar la línea del afuera, eso será según Foucault la subjetivación. Es 


decir, constituir un interior del exterior, constituirse como el pasajero - 


por excelencia, meterse en el interior de lo exterior. Ven que no se trata 
en absoluto de una interioridad que nos sería propia. 


3 Samuel Beckett, Mercier and Camier, 1946; publicada en 1974. (Ed. castellana: 
Mercier y Camier, Confluencias, Almería, 2013). 


125 


Clase 4 


Pero hay muchos modos de subjetivación, ya que los pliegues no 

pasan siempre por el mismo lugar, por la misma parte de nosotros. Y 

si es cierto que los griegos inventaron el pliegue del afuera, lo interior 

de lo exterior, hay que decir que aquello que el pliegue aísla en los 

griegos es el cuerpo y sus placeres. Es el primer aspecto del pliegue. Pero 

res evidente que en el cristianismo no será eso, será otra cosa. ¿Pasa 

¿ por ahí actualmente el problema de la subjetivación? Sí, hay textos 

l de Foucault que permiten decir que si hay una lección que se puede 

tomar de los griegos, es quizá que sería preciso volver al cuerpo. Al 

mismo tiempo, jamás hay retorno, no puede ser un retorno al cuerpo 

a la manera de los griegos, sino un retorno al cuerpo por diferencia 

<= con la carne cristiana. Bien, este es el primer aspecto del pliegue: la 
parte de nosotros mismos que es rodeada por el pliegue. 

Segundo aspecto: la regla según la cual se hace el pliegue. ¿Es una 
regla llamada natural, es una regla llamada divina, es una regla llamada 
moral, es una regla estética? Todo tipo de problemas allí también. 

Tercer pliegue, o tercer aspecto del pliegue: ¿cuál es la relación de lo 
verdadero conmigo y de mí con lo verdadero? Lo cual no es lo mismo 
AS que: ¿qué es la verdad? Lo que el pliegue determina es una relación de 
5 lo verdadero con el sujeto, una subjetivación de lo verdadero. Aquí 

también, sienten que una subjetivación de lo verdadero no se hace 

en absoluto de la misma manera en Platón, en Descartes, en Kant. 
Y finalmente, ¿qué tiene derecho a esperar la vida en los pliegues? 
Como decía Blanchot, interioridad de espera. El cuarto pliegue es el 
2 que determina lo que esperamos, lo que nosotros sujeto, o más bien 
5 lo que nosotros subjetividad, tenemos derecho a esperar. Á veces será 
la inmortalidad, a veces será la memoria, volverse memorable, a veces 

=—será la salvación, a veces será la belleza, a veces la libertad, etc. 

Este es el primer punto. No hay que olvidar esps cuatro pliegues. 
Diría que para Foucault, la pregunta por la subjetivación —e incluso en 
la misma época hay muchos modos de subjetivación que convergen—, 
la pregunta ¿qué eres como sujeto? quiere decir extrañamente: ¿de qué 
pliegues te rodeas?, ¿cuáles son tus pliegues?, ¿de qué manera te pliegas? 
Segunda observación. ¿Cómo concibe concretamente Foucault ese 
pliegue de la línea del afuera? ¿Y por qué nos dice que los griegos son 
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los primeros? Lo vimos, recapitulo la respuesta que da. Una vez dicho 
que en Foucault el sujeto nunca es primero, el sujeto es siempre una 
derivada, es el producto de una operación, la operación por la cual la 
línea del afuera se pliega —y esto también marca una gran diferencia 
entre su pensamiento y ciertos pensamientos que, por pura apariencia, 
podrían parecer próximos. ¿Por qué nos dice que los griegos son los 
primeros? Porque son los que podían, es decir los que estaban en 
condiciones de plegar la relación de fuerza sobre sí misma, de plegar 
su fuerza sobre sí. La relación de fuerzas es la relación de una fuerza 
con otra fuerza, es la relación de una fuerza con una fuerza que afecta 
o que la afecta. Pero los griegos tienen una particularidad. ¿Cuál es 
su diagrama de poder, la relación de poder o la relación de fuerzo * 
Los griegos inventaron la relación de fuerzas como rivalidad entre 
agentes libres. En todas las instituciones, al nivel político, judicial, al 
nivel militar, al nivel amoroso, inventaron esta forma extraordinaria 
de relación de fuerzas o de poder: rivalidad entre agentes libres. Y 
porque inventaron esta nueva relación de fuerzas, es que son capaces 
de plegar la fuerza sobre sí misma. ¿Por qué? 

En virtud de la idea siguiente: que si es un hombre libre el que 
gobierna a hombres libres, hace falta que ese hombre sea capaz de 
gobernarse a sí mismo. Lo cual no quiere decir que gobernarse a 
sí mismo sea primero respecto de gobernar al otro. Al contrario, 
gobernarse a sí mismo deriva de gobernar al otro. Cuando estamos 
en la situación en la que el hombre libre gobierna al hombre libre, el 
principio regulador de tal gobierno es necesariamente gobernarse a sí 
mismo. Bajo la siguiente forma: para que un hombre libre gobierne 
a otros hombres libres, hace falta que el hombre libre que gobierne a 
los otros sea capaz de gobernarse a sí mismo. 

Gobernarse a sí mismo es entonces el pliegue de la fuerza sobre 
sí misma, que deriva de la relación de fuerzas específicamente 
griega: rivalidad de los hombres libres. De la relación de fuerzas 
específicamente griega —rivalidad de los hombres libres— va a derivar la 
subjetivación griega: ser capaz de gobernarse a sí mismo. Es decir que 
la fuerza se pliega sobre sí misma. No hay una fuerza que afecta otras 
fuerzas o que es afectada por otras fuerzas. O sí hay, pero lo que existe 
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como principio regulador es que la fuerza se afecta a sí misma, afecto 
de sí por sí, que es precisamente la subjetivación. La subjetivación 
es afecto de sí por sí. O si prefieren, el proceso, el movimiento, la 
operación por la cual la fuerza se pliega sobre sí misma para devenir 
principio regulador de la relación de fuerzas: solo podrá gobernar a 
los otros aquel que sepa gobernarse a sí mismo. 

Decíamos que este autogobierno de sí mismo, evidentemente de 
una naturaleza distinta que el gobierno de los otros, no es una regla 
coactiva, como en una relación de poder, sino una regla facultativa. 
Gobernarse a sí mismo es la regla facultativa del hombre libre en tanto 
que tiene por condición el pliegue, el pliegue de la fuerza, la opera- 
ción por la cual la fuerza se pliega sobre sí misma y desde entonces 
se afecta a sí misma. 

Puedo decir entonces que la relación con uno mismo es realmente 
el tercer eje. Ven que avanzamos mucho en el análisis del tercer eje en 
Foucault. Pues al principio partíamos de que el tercer eje es la relación 
con el afuera, es la línea del afuera. Pero ahora vemos que aunque ese 
es efectivamente el punto de partida, todo el movimiento del tercer eje 
es el movimiento por el cual la línea del afuera se pliega y constituye 
por eso mismo una interioridad de espera o de excepción, a saber la 
subjetividad del hombre libre bajo la condición del pliegue. Y es el 
dominio de las reglas facultativas, que volvimos a encontrar pues ya 
las habíamos encontrado al nivel de los enunciados y de la teoría de 
los enunciados en Foucault. Desde entonces, puedo decir que la rela- 
ción con uno mismo deriva de la relación de poder, de la relación de 
fuerzas, la supone; pero deriva literalmente, es decir se vuelve cada vez 
más autónoma, cada vez más independiente bajo la regla facultativa, 
es decir bajo la condición del pliegue. Y entonces, con más razón, es 
independiente del saber bajo todas sus formas, tanto de la conciencia 
como del conocimiento. Foucault lo determinará así: bajo la regla 
facultativa, la subjetividad griega se organiza como existencia estética. 

Ahora bien, esto es muy importante porque a este nivel se encuen- 
tran muchos pensamientos de los que a veces parece estar cerca. ¿Está 
cerca? ¿Está lejos? Los que conocen un poco ya deben presentir que 
la manera en la que se convoca el problema del arte parece a primera 
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vista muy cercana a la Escuela de Frankfurt, a Adorno, a Ernst Bloch. Y 
luego, en entrevistas muy cercanas a su muerte, Foucault se encuentra 
incluso, aunque es raro, con Sartre. Veremos esto pero muy rápido, 
porque sino se haría demasiado largo. 

Leo muy rápidamente, está en Rabinow y Dreyfus, página 331: Lo 


Es un texto muy rápido, pero muy complicado, muy ambiguo 
también. Pues evidentemente es una remisión, es una alusión a la 
Escuela de Frankfurt. Son ellos los que tropezaron con eso, y veremos 
por qué: se espera la salvación del arte, no hay otra salvación, no hay 
más salvación que esperar salvo la del arte. ¿Pero cuál es la potencia 
del arte? Si se espera la salvación del arte, es preciso que el arte deserte, 
abandone, desborde su existencia propia de obra de arte, es preciso 
que desborde la obra de arte misma. 


Intervención: ¿Es Kierkegaard? 


Deleuze: No, no, no es Kierkegaard. Si metes a Kierkegaard en esto, 
estamos perdidos. Es el problema de Adorno, es el problema de la Es- 
cuela de Frankfurt. Es el doble aspecto del arte. El arte es manifestado 
o transportado por la obra de arte, pero si debe tener un efecto, hace 
falta que abandone la obra de arte, que afecte otra cosa distinta a la 
obra de arte. Es una especie de antinomia del arte. Ahora bien, ¿por 
qué la Escuela de Frankfurt planteaba este problema? En efecto, para 
que el arte se realice hace falta que deje de ser la cualidad de la obra 
de arte, puesto que la obra de arte es la forma del arte en tanto que el 


4 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo 
y la hermenéutica, op. cit., p. 269. 
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arte no se realiza en ninguna otra parte más que en la obra. Entonces, 
¿cómo puede el arte sobrepasar la obra de arte misma? 

Ven entonces lo que quiere decir Foucault cuando dice que la sub- 
jetivación en los griegos constituía la existencia como estética. Quiere 
decir que el arte cualificaba la existencia y no simplemente la obra de 
arte, era entonces la subjetivación. Pero para que el arte se convierta 
en la operación de subjetivación, es preciso que ya no se conforme 
con constituir objetos particulares a los que se llamará obras de arte, 
es preciso que se convierta en el movimiento de la subjetivación en 
general. Ahora bien, no es este el caso de la obra de arte. 

E inmediatamente después continúa: hacer de la vida o de la exis- 
tencia, una existencia estética. Entonces se le pregunta a Foucault: Pero 
ese tipo de proyectos es muy común en lugares como Berkeley, donde la 
gente piensa que todo, desde la manera en que come el desayuno, hasta la 
manera en la que tiene sexo, hasta la manera en que pasa el día, debería 
perfeccionarse en sé misma. Existió a veces también este tema en la droga: 
hacer de la existencia un arte. Foucault: Pero me temo que en la mayoría 
de esos casos, lo que la mayoría piensa es que si hacen lo que hacen, sí 
viven como viven, es porque conocen la verdad sobre el deseo, la vida, la 
naturaleza, el cuerpo”. Es decir que disponen de un saber. Lo que está 
diciéndonos es que por más que la operación de la subjetivación derive 
de las relaciones de poder, se vuelve independiente, se autonomiza, 
con el problema siguiente: quizá solo pueda autonomizarse si el arte 
toma un nuevo sentido, que ya no se reduzca a la producción de obras 
de arte y que se convierta en una verdadera producción de existencia. 
De igual manera la subjetivación, la producción de existencia, deriva 
y se vuelve independiente de las formas de saber. 

Y retoma el entrevistador con una pregunta clave: Pero si uno ha 
de crearse a sí mismo sin recurrir al conocimiento o a leyes universales, 
¿en qué difieren su posición y la del existencialismo sartreano? Decía 
hace un momento que la primera parte del texto de Foucault roza 
la Escuela de Frankfurt. Y aquí se le dice: “¡Ah, pero rozas también 
el existencialismo!”. No hay nada malo en ello, por otra parte. Y 
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la respuesta de Foucault es extraordinariamente confusa: Hay en 
Sartre una tensión entre cierta concepción del sujeto y una moral de la 
autenticidad. Y yo siempre me pregunto si esta moral de la autenticidad 
no impugna de hecho lo que dice en La Trascendencia del ego* —pero 
eso no importa. El tema de la autenticidad remite explícitamente 
o no a un modo de ser del sujeto definido por su adecuación consigo 
mismo”. Me parece curioso, no veo a qué hace alusión Foucault. Nos 
dice, grosso modo, que el modo de subjetivación en Sartre implica y 
supone, sino un proceso de conocimiento, al menos un proceso de 
conciencia, de conciencia de uno mismo al cual queda completamente 
subordinado. Mientras que la relación con uno mismo tal como la 
entiende Foucault debe ser independiente tanto de las formas de 
saber, incluida la conciencia, como de las relaciones de poder. Deriva 
de ellas, pero deviene independiente. 

Es por eso entonces que no he dejado de decir que, cualesquiera 
sean las relaciones con los otros dos ejes, la subjetivación captada como 
pliegue del afuera o pliegue de la fuerza sobre sí, es efectivamente un 
tercer eje independiente. 

De allí mi tercera observación. Pero se trata de un eje independiente, 
si le añado lo que sigue. Es aquí que nos encontramos ante una 
especie de gran mescolanza de pensamientos, de gran efervescencia de 
pensamientos, que fueron esenciales, por ejemplo, en la producción 
de mayo del 68. Si intentara definir lo que produjo la convergencia 
de cierto número de pensamientos, de modos de pensamiento muy, 
muy diferentes entre sí, diría que de cierta manera es muy simple, 
es la idea de que el círculo perfecto de la vieja dialéctica estaba roto, 
estaba quebrado. ¿Y qué era el viejo círculo de la dialéctica? Era 
el círculo saber-poder-sí mismo. La dialéctica del saber tal como 
aparecía en Hegel estaba llamada a producir un sujeto-objeto en su 
adecuación. La adecuación entre el sujeto y el objeto era el producto 
final de la dialéctica del saber. Y de igual modo, aunque de una forma 


6 Jean-Paul Sartre, La Tianscendance de l'Ego, 1936. 


7 M. Foucault, “A propos de la généalogie de P'éthique: un apercu du travail en 


cours”, Dits et écrits, Gallimard, Paris, 2001, t. HL, n* 344, p. 1436. 
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completamente distinta, la dialéctica del poder concebido como praxis 
en Marx. Ahora bien, de varias maneras, desde ese lado de la dialéctica 
no han cesado de producirse... ¿cómo decirlo?... los quiebres del anillo 
saber-poder-sí mismo. Al principio de una manera muy discreta, luego 
de una manera más compleja. 

Si cito únicamente los momentos importantes, Lukács fue quizá el 
primero que comienza a introducir la necesidad de que el sí mismo 
remita a una subjetivación, a un movimiento de subjetivación irredu- 
cible al movimiento del saber y del poder como praxis. Y comprenden 
que ya en ese momento aparece una especie de dimensión estética. 
¿No remite la subjetivación al arte de manera irreducible? ¿Y bajo qué 
forma? ¿Pero cómo podría el arte dejar entonces de ser el arte? 

Creo que un segundo estadio se ha encontrado en el marxismo 
italiano. Lo veremos en un rato, si tenemos tiempo. De cierta forma 
ya en Gramsci, luego con Tronti. Es como si la dialéctica patinara. 
Aquí también era necesario introducir una dimensión de la subjeti- 
vación irreductible al movimiento de la dialéctica o que la dialéctica 
era incapaz de producir sin el auxilio de otra cosa. 

Tercer momento —no posterior, por otro lado, es en parte contempo- 
ráneo—, la Escuela de Frankfurt. Particularmente en Adorno, el fracaso 
de la dialéctica del saber aparecerá en condiciones dramáticas. En lugar 
de producir la totalidad racional, la dialéctica del saber produce lo que 
Adorno llama la ratio totalitaria. Y surge de lleno entonces la cuestión 
de que nada puede ser relanzado sin modos de subjetivación de los 
cuales la dialéctica no puede dar cuenta. ¿Cuáles serán esos modos de 
subjetivación? Será por ejemplo la utopía en Ernst Bloch, la utopía 
concreta o la utopía positiva. 

Por todas partes se dibuja, incluso desde el punto de vista de la 
dialéctica, la necesidad de encontrar un proceso de subjetivación 
relativamente autónomo y que no derive de la dialéctica más que a 
condición de adquirir su autonomía y su independencia. Es por tanto 
un eje autónomo, y que finalmente reacciona y pone en entredicho el 
conjunto del movimiento dialéctico. 

Esto perturbaba mucho menos a otras corrientes, como a Foucault 


y otros que, al no pasar por las exigencias de una dialéctica del saber 
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o de un poder-praxis, planteaban el problema de tal manera que el 
fracaso de la dialéctica no era un drama, sino al contrario, más bien la 
continuación y la perseverancia de un movimiento que precisamente 
había pasado y pasaba por otros procesos distintos al proceso dialéctico. 

Bien, todo esto es muy confuso, pero si me conceden que el círculo 
dialéctico se rompe precisamente al nivel de la subjetivación o de la 
producción de subjetividad —por ejemplo, la dialéctica del saber es 
incapaz de producir la subjetividad—, ¿qué va a producirse entre los 
tres ejes: saber, poder y subjetividad o sí mismo? Van a producirse 
todo tipo de reacciones que vimos la última vez. 

Los griegos son los primeros que constituyeron el sujeto, 
constituyeron el interior del exterior, constituyeron el sujeto bajo la 
regla facultativa del hombre libre: gobernarse a sí mismo, afectarse a sí 
mismo, la auto-afección o el afecto de sí por sí. Esto es lo que hicieron 
los griegos. Pero una vez que lo hicieron, en primer lugar el poder no 
cesa de querer reconquistar, volver a atrapar esta subjetividad o esta 
operación de subjetivación y servirse de ella. Es decir, quiere sujetar 
la subjetivación. Y el saber, por su parte, quiere investir esta nueva 
forma, la forma del sujeto. La subjetivación dejará de ser la operación 
del hombre libre bajo la regla facultativa que da a luz la existencia 
estética, para devenir y entrar en el reino de las leyes coactivas del poder 
o para entrar en la formas del saber. La subjetivación será recuperada 
por el poder y por el saber. 

Y les vuelvo a decir que esto es lo que Foucault analiza cuando se 
pregunta qué es y en qué consiste la formación, con el cristianismo, 
de un poder llamado pastoral, cuando retoma la gran pregunta de 
Nietzsche, ¿cuál es el poder del sacerdote?, y cuando responde que el 
pastor es quien ha inventado un tipo de poder individuante. Página 
305 de las entrevistas citadas por Dreyfus y Rabinow. Ofrece un 
gran número de caracteres del poder pastoral. El tercero es este: es 
una forma de poder que no se preocupa solamente por el conjunto de la 
comunidad, sino por cada individuo durante toda su vida. Y el cuarto 
carácter: esta forma de poder, el poder pastoral, 20 puede ejercerse sin 
conocer lo que pasa en la cabeza de las personas, sin explorar sus almas, sin 


forzarlas a revelar sus secretos más íntimos. Implica un conocimiento de 
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la conciencia y una aptitud para dirigirla*. En otros términos, cuando 
la subjetivación se produce, cuando ha derivado de las relaciones de 
poder y ha adquirido su autonomía, el poder no va a cesar de intentar 
recuperarla, de hacer de ella su propio objeto, es decir de inventar 
reglas individuantes. Y las reglas individuantes del poder, es decir las 
reglas que individúan el sujeto del poder, van a presentarse en primer 
lugar en el poder pastoral. 

Y después, hacia el siglo XVIII —aquí hacemos la vinculación con 
Vigilar y castigar— es el Estado laico el que toma el relevo del poder 
pastoral cada vez más desfalleciente y el que va a adjudicarse los mé- 
todos individuantes mediante los cuales el poder se ejerce sobre la 
subjetividad. Y al mismo tiempo crecerán los procedimientos de cono- 
cimiento de la subjetividad. Paso muy rápido, lo vimos la última vez. 

Es decir que aunque la subjetivación se había despegado de las re- 
laciones de poder y de las formas de saber, nuevas relaciones de poder 
y nuevas formas de saber —es preciso que sean nuevas— la recuperan. 

Pero les preguntaba: ¿qué hay que esperar, inversamente, de la 
subjetivación? Y bien, que renazca, que renazca bajo otras formas que 
escapen a su vez de las nuevas relaciones de poder, así como de las 
nuevas formas de saber. Hizo falta que el poder varíe para apropiarse 
del sujeto que había adquirido su autonomía. Pero he aquí que la 
subjetivación va a variar a su vez, escapando de las nuevas formas del 
poder y del saber. 

¿Qué quiere decir esto concretamente? Que entre los tres ejes, poder, 
saber y sí mismo o subjetivación, habrá todo el tiempo relaciones de 
lucha, de oposición, o también de compromiso, como dice Foucault. 
Se establecerán todo tipo de compromisos y a veces oposiciones. Pero 
así como no cesan de nacer nuevas relaciones de poder, y así como 
no cesan de nacer nuevas formas de saber, tampoco cesan de nacer 
nuevos modos de subjetivación, capaces algunas veces de oponerse 
a las relaciones de poder y de independizarse de ellas, otras veces de 
entablar con ellas compromisos. 


8 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo 
y la hermenéutica, op. cit., p. 247. 
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Sea el ejemplo del cristianismo, que cito velozmente. Digamos que 
el cristianismo inventa entonces —una vez más, voy muy rápido, es 
muy sumario— ese nuevo tipo de poder, el poder pastoral, que apresa 
a la subjetividad en sus relaciones, hurga el alma hasta el fondo. ¿No 
van a aparecer nuevas formas de subjetivación, formas de subjetivación 
que habrá que llamar cristianas —igual que al poder pastoral-, y que 
no van a cesar de poner en entredicho el poder pastoral, y que van a 
derivar del poder pastoral pero de tal manera que se vuelven autónomas 
e independientes? 

Bajo este esquema pueden seguir toda la historia del cristianismo. 
Á grandes rasgos, en la misma época el cristianismo penetra todas 
las relaciones de poder del imperio romano cristianizado y suscita 
nuevos procesos de subjetivación que escapan y que resisten al poder 
de la Iglesia. El cristianismo deviene imperial y al mismo tiempo 
se constituye el gran movimiento de retirada, de derivación del 
cristianismo de los anacoretas, la subjetivación de desierto, el cris- 
tianismo de Siria, de Egipto, todo ese movimiento de los anacoretas 
y no solamente de los anacoretas, sino también de las comunidades 
que ya ponen en entredicho todo el poder pastoral. Como dice 
Foucault, no es cuestión de reducir el cristianismo a un código o a 
la reforma de un código que se apropia de la subjetivación y hace de 
ella el objeto de un nuevo saber o la somete a un nuevo poder. Hay 
que ver que el cristianismo al mismo tiempo vuelve a proporcionar, 
vuelve a producir modos de subjetivación que se oponen al poder 
de la Iglesia, que cuestionan las nuevas formas de saber, ya sea que 
establezcan compromisos, ya sea que conformen una lucha radical 
contra el poder de la Iglesia. 

No hace falta decir que a través de estos procedimientos, originales 
al cristianismo, que van de subjetivación en subjetivación, desemboca- 
remos en un nudo fundamental que tendrá el nombre de la Reforma. 
Y la Reforma es típicamente un movimiento de subjetivación cristiano 
que se constituye contra el poder de la Iglesia. Como si cada vez que 
el poder y el saber recuperan los modos de subjetivación, se formaran 
nuevos modos de subjetivación que cuestionan el poder, el saber, las 
nuevas formas de poder, de saber. 
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Se trata entonces de tres ejes que no cesan de oponerse o de esta- 
blecer compromisos. Es una situación muy compleja. 

De allí que había en esto tres problemas por señalar. Pero para 
ir rápido, vamos a dejar dos de ellos de lado. Pero los señalo ahora. 
Situaremos solamente los tres problemas históricos, no nos sorpren- 
derá encontrarlos. 

El primero es el siguiente. Foucault parece decir —ni siquiera siente 
la necesidad de decirlo, lo hice notar varias veces— que son los griegos 
los que inventan ese proceso del pliegue constitutivo de la subjetiva- 
ción. Y da la razón por la cual son los griegos: si no hubiera habido 
relación de fuerzas entre hombres libres, la fuerza no se habría plegado 
sobre sí misma, es decir nunca habría existido la idea de que había 
que saber gobernarse a sí mismo para gobernar a los otros. Eso es una 
idea griega. Y, una vez más, es una idea griega bajo la forma de regla 
facultativa del hombre libre, irreductible al saber y al poder. 

Entonces, si la producción de sí mismo comienza con los griegos, 
esta es la manera en que Foucault acepta la pregunta de ¿por qué 
la filosofía en Grecia? Pero ven la enormidad de la diferencia con 
la respuesta de Heidegger. En cambio, no digo que sea cercana a la 
respuesta de Nietzsche, pero sí bastante cercana a una respuesta de 
inspiración nietzscheana. ¿Qué hicieron los griegos? Plegaron la fuerza 
sobre sí misma, 

Pero yo decía que al menos habría que indagar un poco todas 
las formaciones orientales, todas las formaciones no europeas: ¿hay 
producción de sí mismo o no? Evidentemente no se pueden invocar 
las traducciones. Las traducciones a propósito de las sabidurías 
orientales nos proponen una abundancia tal del sí mismo que se 
puede decir que evidentemente existía. ¿Pero bajo qué forma? Quiero 
decir, para hablar en el vocabulario demasiado metafórico en el que 
estamos: ¿la línea del afuera se pliega en Oriente? ¿O la sabiduría 
oriental es de una naturaleza completamente distinta, de cierta 
manera —por decir realmente tonterías— es la cabalgata, vivir en lo 
invivible, alcanzar el vacío, saber respirar en lo irrespirable? No plegar, 
sino saber respirar en lo irrespirable. Hacen falta técnicas, ¿no? ¿Son 
las técnicas de Oriente técnicas de sí mismo o son técnicas de vida en 
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el vacío? Planteo esto únicamente como pregunta. Solamente digo 
que no porque se nos hable del sí mismo en tal forma de pensamiento 
oriental, estaremos inmediatamente convencidos de que ese sí mismo 
deba ser comprendido como un proceso de subjetivación. No, sería 
muy complicado, pero es posible. Dejo completamente abierta la 
pregunta. Pero en los términos de Foucault, solo se podría decir 
que hay un sí mismo en las técnicas orientales, un sí mismo que se 
corresponde con lo que nosotros llamamos sí mismo, si descubrimos 
ejercicios que consistan en plegar la fuerza de tal manera que se 
constituya una interioridad, una interioridad de espera. Lo cual 
no es seguro, En el punto en el que estamos, se podría decir que la 
línea del afuera está en todas partes, en todas las formaciones. Pero 
esta aventura particular de la línea del afuera, la de ser plegada de 
tal manera que opere una subjetivación, es un tema distinto. Este 
es entonces un primer problema. 

El segundo problema sería cómo llamar a esos cuatro pliegues, y 
cómo explicar que aporten algo completamente insólito en Foucault, y 
que solo se descubre en sus últimos libros, es decir el planteamiento y 
la consideración de una larga duración. Reagrupo aquí este problema 
que he señalado varias veces. 

En efecto, es muy curioso, toda la obra de Foucault siempre apeló 
a las pequeñas duraciones. Históricamente esto es muy importante. 
Una vez más, la fuente de todo esto es Braudel, en el que encontrarán, 
ya se los dije, la distinción y la importancia histórica de una distin- 
ción tripartita, al menos tripartita, entre duraciones cortas, medias y 
largas; y cómo el historiador, según Braudel, debe trabajar con los tres 
tipos de duración, que no afectan las mismas capas. Ahora bien, en 
toda su obra Foucault se ha instalado en duraciones cortas, o siendo 
rigurosos medias, quiero decir que no exceden dos siglos y medio. Y 
he aquí que con El uso de los placeres se entrega a la consideración de 
una duración muy larga, puesto que literalmente va desde los griegos 
—aunque suprima lo que había antes de los griegos, o lo que estaba 
al lado, es decir Oriente— hasta nosotros. ¿Por qué utiliza una larga 
duración? ¿Por qué la subjetivación implica una larga duración? No 


es porque sea invariable. Una vez más, ya sabemos de antemano que 


137 


Clase 4 


no cesa de variar. Puede ser que haya dos respuestas. La primera sería 
negativa y la segunda positiva, y todo marcharía bien. 

Si la subjetivación implica este fenómeno completamente insólito en 
Foucault de la larga duración, me parece que es por una razón simple. 
Ven que en el dominio del poder nos hemos olvidado muy rápidamente 
de los poderes que ya no se ejercen. Los viejos poderes se ven afectados 
de un olvido, un olvido radical. Ya no tenemos nada que hacer con 
ellos. Quiero decir, por ejemplo, que en Francia ya no tenemos nada 
que hacer con la idea de una restauración monárquica. Olvidamos de 
inmediato los viejos poderes. El pueblo olvida los viejos poderes. Desde 
el momento en que un poder ya no se ejerce, se olvida a toda velocidad. 
Los conocimientos inútiles, los conocimientos superados, son completa- 
mente olvidados también. A otro ritmo, ¿pero quién recuerda, salvo los 
historiadores, es decir salvo los perversos, los viejos conocimientos que 
ya no sirven? Están los circuitos turísticos: “Ahí se hacía la harina de esta 
manera...” [»ísas]. En fin, está el patrimonio, pero no para las masas, ¿no? 

En cambio, en materia de subjetivación pasa algo muy curioso. 
Las más viejas subjetivaciones, es decir las maneras de constituirse el 
sujeto —eso es la subjetivación, la manera en la que tú, yo, uno se cons- 
tituye como sujeto—, por más completamente inadaptadas que sean, 
continúan trabajándonos. Continúan trabajándonos de una manera 
extraordinaria. En el dominio de las subjetivaciones no hay arcaísmos. 
Las subjetivaciones más anticuadas, las menos actuales, surgen gracias 
a uno de nuestros gestos, y cada uno de nosotros no cesa de tomarse 
o por un griego, o por un primer cristiano. 

¿Qué pasa en la cabeza de un integrista católico? No quiero pre- 
guntar qué pasa por la cabeza de un integrista musulmán, pues sería 
un problema que aquí puedo únicamente plantear, que no puedo 
resolver. Se puede concebir actualmente el Islam como un proceso 
de subjetivación de toda una parte del mundo, que ya tiene toda una 
historia, y que no se deja reducir ni a las relaciones de poder corres- 
pondientes —aunque haya todo tipo de compromisos con relaciones de 
poder— ni a modos de saber. Es decir que no todas las subjetivaciones 
están bajo el modo estético, y que hay terribles subjetivaciones, y que 
repercuten sobre las luchas de poder. 
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Pero en fin, tengo la impresión de que las más antiguas subjetiva- 
ciones nos sirven. ¿Cuál es, por ejemplo, el encanto de este lugar? Yo 
no soy, sin embargo, una prueba viviente de ese encanto. Lo que ha 
salvado a Paris 8, a mi modo de ver, ha sido una suerte de fidelidad de 
ruptura. Á pesar de todo, a pesar de todo lo que ha pasado, no se ha 
hecho un retorno, un retorno fundamental a lo que llamaría el siglo 
XIX. No me sucede muy a menudo ir a examinar una tesis en otra 
facultad... Justamente, porque hablo mal de los colegas [risas]. Pero 
cuando voy a examinar una tesis a otra facultad, tengo la impresión 
muy viva... no es una metáfora en mi cabeza, tengo la impresión como 
un pez que evalúa una proporción de sal, es una cuestión pulmonar... 
tengo la impresión de ser transportado al siglo XIX, ¡Es muy curioso! 
Se han resubjetivizado en el modo siglo XIX [risas]. Han hecho una 
resubjetivación muy curiosa, con floreos retóricos ante los que me 
pregunto: “¿Pero de qué están hablando?!”. Es un lenguaje que había 
desaparecido, no es siquiera el lenguaje que tenían mis maestros. Es 
un lenguaje anterior, un lenguaje mucho más cercano a Victor Cousin 
[risas]. ¡Es muy curioso! 

En una pelea de pareja —son formidables las peleas de pareja— ven 
resubjetivaciones ante las que habría que tener un pequeño Larousse 
para consultar al mismo tiempo y decir: “;Ja, ja! ¿A qué estás jugando?”. 
Uno tiene ganas de decir: “¿A qué estás jugando?”. ¿Pero qué quiere 
decir “a qué estás jugando”? Quiere decir: ¿pero en qué te resubjetivas, de 
dónde sacas ese sujeto? Son muy curiosas esas subjetivaciones arcaicas. 

Antonioni decía que estamos enfermos de Eros, y que estamos 
enfermos de Eros porque Eros está enfermo. Esto vuelve entonces 
sobre La historia de la sexualidad. Eros es el sí mismo, es igual. En fin, 
vimos la última vez el vínculo entre la subjetivación y la sexualidad. 
¿Pero qué quería decir Antonioni? ¿Por qué Eros está enfermo? Dice 
textualmente: Los viejos conocimientos se arrojan por los aires, ya no se 
recuerdan, pero las viejas maneras, los viejos modos —sobrentendido: de 
subjetivación— no se abandonar. Esta sería entonces una razón negativa 
por la cual se impondría la larga duración al nivel de las subjetivaciones. 


? Cf. Pierre Leprohon, Antonioni, Seghers, Paris, 1961, pp. 104-106. 
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¿Pero cuál es una razón positiva? Sería sin duda que el verdadero 
nombre de la subjetivación es “memoria”. El verdadero nombre del 
pliegue es “memoria”, como nos lo hacía presentir el texto tomado de 
Raymond Roussel, el texto de Foucault: plegarse, constituir pliegues, 
de manera de descubrir la absoluta memoria”. 

Es preciso que esto lo dejemos de lado. Dejamos de lado estos dos 
problemas. Pero los agrupo porque son los tres problemas que nos 
quedan finalmente. Lo que debe interesarnos fundamentalmente, ter- 
cer problema entonces, es la variedad de los modos de subjetivación. 
La variedad de los modos de subjetivación que, en cada formación 
histórica, en cada formación social, entran en relación, ya sea para 
establecer compromisos, ya sea para oponerse con las relaciones de 
poder y con las formas de saber existentes. Pues allí tenemos la solución 
de algo que arrastrábamos con nosotros. 

Recuerdan que mientras Foucault no nos había hablado y no 
había descubierto este proceso de la subjetivación, seguíamos 
preguntándonos: ¿pero de dónde vienen los puntos de resistencia en 
las relaciones de poder? Y La voluntad de saber solo sabía decirnos 
que esos puntos de resistencia son contracaras de las relaciones de 
poder". Y sin embargo no son el simple negativo. Y esa página de 
Foucault, que les cité largamente”, traducía una especie de molestia, 
su imposibilidad momentánea de dar un estatus a los fenómenos de 
resistencia en un campo social, 

Ahora evidentemente nos propondría una razón. Y digo bien que 
nos propondría, ya que su problema en £l uso de los placeres son los 
griegos. Pero estaría en condiciones de proponernos una razón. Á 
saber: que son los modos de subjetivación los que hacen enjambrar 
los puntos de resistencia en una formación social. 

Y yo les decía en qué sentido las entrevistas de Foucault son parte 
integrante de su obra. Es que su obra tiene una apariencia histórica: ya 


10 Michel Foucault, Raymond Roussel, op. cit., p. 31. 


11 Cf. Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, op. 
cit., pp. 116-117. 


12 Cf. Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault. Tomo 2, op. cit., pp. 400-401. 
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sea el siglo XVIII, el XIX, o incluso los griegos con El uso de los placeres. 
Pero la línea punteada que revela que lo que nunca dejó de interesarle 
a Foucault somos nosotros ahora, son las entrevistas. Y es por eso que 
da entrevistas con cada aparición de un libro. Las entrevistas estaban 
a cargo de eso. Si es que había necesidad de ellas, pues ¿quién puede 
leer Vigilar y castigar sin sentir que lo que le interesa a Foucault es el 
problema del castigo hoy y no en el siglo XVIIT o en el siglo XIX? 
¿Y quién puede leer La voluntad de saber sin comprender que lo que 
le interesa a Foucault es la sexualidad hoy, con todas las reservas que 
hace sobre tentativas de liberaciones sexuales del tipo reichiano? Es 
el hoy, el aquí-ahora. 

Y puedo decir desde entonces que nos encontramos frente a tres 
preguntas. Las tres preguntas son universales, pero no tienen respuestas 
universales. Y a los que son filósofos, es decir que se acuerdan de las 
tres grandes preguntas kantianas, los remito a ellas. Evidentemente 
hacen eco con las preguntas kantianas, aunque no se reducen a ellas. 
Las tres grandes preguntas de Foucault son: ¿qué puedo?, ¿qué sé?, ¿qué 
soy? Es lo que llamará el objeto de tres ontologías. Pero sin ninguna 
respuesta universal, puesto que la respuesta es eminentemente variable 
con cada formación social. Y Foucault elogiará a Kant por haber sido 
quizá uno de los primeros filósofos en no haber planteado la cuestión 
“pienso, luego existo” bajo la forma de lo universal, sino “qué soy hoy, 
hombre de tal época”. ¿Qué puedo? Problema de las relaciones de 
poder. ¿Qué sé? Problema de las formas de saber en una época. ¿Qué 
soy? Problema del proceso de subjetivación. 

De allí los problemas. Digo que el primer problema —pero no 
están en orden, todos van a cortocircuitarse— es el de las relaciones 
de poder en una época. Por ejemplo, hablamos entonces de hoy: ¿en 
qué relaciones de poder vivimos y estamos tomados hoy en día? Pero 
también: ¿cuáles son, si las hay, las nuevas resistencias? ¿Podemos 
localizar nuevas formas de luchas? ¿Cuáles son esas nuevas formas de 
lucha? Y más aun: ¿qué compromisos existen entre las resistencias y 
las relaciones de poder? 

Segundo tipo de problema: ¿cuáles son las nuevas formas de saber 
en un momento dado? Aquí también las transformaciones son a toda 
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velocidad. Y en el sentido amplio del término saber: es muy evidente 
que las transformaciones modernas, y diría incluso recientes de la 
publicidad, forman parte de las transformaciones de saber. Y entran en 
combinación con nuevas relaciones de poder. ¿Qué pasa hoy en día? 
¿Qué pasa hoy en este aspecto y en otros? E inversamente, ¿cuáles son 
los nuevos cuestionamientos del saber, las nuevas críticas del saber? 

Y como lo planteó Foucault de manera muy, muy rigurosa, ¿existe o 
no en este aspecto un nuevo papel del intelectual o de lo que llamamos 
el intelectual? ¿Ha cambiado de naturaleza el propio intelectual? ¿Tiene 
un nuevo rol en la crítica de las formas de saber y al mismo tiempo en las 
resistencias a las relaciones de poder? Así como distinguimos variaciones 
en todas partes, ¿se pueden distinguir variaciones del intelectual y de su 
rol? Foucault ha contribuido con este problema de una manera muy, 
muy interesante, intentando formar la noción del intelectual específico, 
que sería la figura moderna del intelectual. Lo veremos. 

Finalmente, tercer problema: ¿cuáles son los nuevos modos de 
subjetivación? Lo cual querrá decir también: ¿en qué se convierten 
los cuatro pliegues? Puede que haya otros, ¿no? Pero esto quiere decir 
también: ¿cómo se dejan someter a las relaciones de poder, cómo 
resisten a las relaciones de poder? ¿Cómo podemos evaluarlos? 

Decía hace un momento que el Islam es un proceso de subjetivación 
para una parte del mundo. No cabe duda de que, por ejemplo, la 
política de Juan Pablo 11 es la tentativa de reconstituir una subjetiva- 
ción cristiana que en su espíritu podría ser simétrica a la subjetivación 
islámica. Es complicado todo esto. Cito en desorden, al azar. 

La subjetivación no es necesariamente individual, hay subjeti- 
vaciones colectivas, va de suyo. Citaba las comunidades cristianas 
antes y durante la Reforma. La subjetivación es tanto colectiva como 
individual. Me pregunto: ¿en qué se han convertido las subjetiva- 
ciones comunitarias desde el 68? ¿O qué es lo que fallaba, lo que no 
funcionaba en los movimientos de liberación sexual, respecto de los 
cuales Foucault siempre tuvo la mayor reticencia? Pero no hay que 
exagerar... ¡Es tan delicado! 

Tomo la subjetivación femenina, la subjetivación de las mujeres, la 
constitución de un sí mismo, colectivo e individual, en las mujeres. 
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¿Qué quiere decir la subjetivación de las mujeres? Por supuesto que 
estuvo el MLF*. Se puede decir que el MLF ha afrontado relaciones 
de poder. Entonces, según vuestra apreciación del MLE pueden de- 
cir que fue recuperado por relaciones de poder, o que ha establecido 
compromisos, o que se ha mantenido a distancia y ha conservado 
su autonomía. Pero un proceso de subjetivación implica grupos de- 
terminados, pero no solamente, se hace también a través de grupos 
fluidos que son verdaderas generaciones. Digo muchas banalidades... 
La manera en la que se subjetiva una muchacha hoy, es decir la manera 
en la que se constituye como sí misma, es tan diferente a la manera 
en la que se subjetivaban, se constituían como sí mismas, incluso las 
muchachas llamadas “adelantadas” antes del 68. Eso es lo que me 
parece más impresionante, las muchachas. Hablo de ellas porque me 
parece la única subjetivación plenamente lograda después del 68. 
Para hablar al modo de la fenomenología, su manera de estar en el 
mundo ha cambiado completamente. Y es realmente una relación de 
subjetivación... La relación con los hombres cambió tanto... En fin, 
ciertamente era necesario el MLE, pero eso sucedía mucho más allá, 
por debajo del MLE, tanto que la mayor parte de esas muchachas que 
crearon colectivamente su nueva subjetivación no pasaron por el MLE 
a menudo ni siquiera oyeron hablar del MLE Pero eso no quita que 
cosas como la píldora, el aborto, etc., hayan jugado un gran papel en 
esto. Pero con los modos de subjetivación intervienen relaciones de 
saber o relaciones de poder, y siempre es así. 

Invoco entonces ejemplos en los que el éxito no me parece tan 
grande. Las comunidades de droga y las esperanzas que algunos pu- 
sieron en ellas en un breve momento. Allí también, son tan delicados 
estos problemas de subjetivación... Los fenómenos de subjetivación 
en dichas comunidades, con estallidos, con el peligro de auténticas 
resurgencias, como se dice técnicamente, verdaderas resurgencias 
paranoicas en las comunidades de droga, donde entonces, en lugar 
de ser procesos de subjetivación nuevos, se restauraban fenómenos 


13 Movimiento de liberación de las mujeres (Mouvement de Libération des femmes) 
fundado en 1970 por grupos y corrientes influidos por la efervescencia del 68 francés. 
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de autoridad, fenómenos imperialistas, fenómenos fascistas, todo lo 
que quieran. Esto para decirles que la subjetivación no es algo que 
esté necesariamente muy bien. Nunca está muy bien todo eso, siem- 
pre hay cosas que están bien y cosas que no. Como dice Nietzsche, 
siempre hay lo bueno y lo malo. Lo que se exige son instrumentos lo 
suficientemente finos para poder sopesar lo bueno y lo malo. 

¿Qué decir de las bandas? Eso también varía mucho. ¿Son lo mismo 
las bandas de Bogotá, las bandas de pibes en Bogotá, y las bandas de 
pandilleros en nuestras sociedades occidentales? Pero no cabe duda de 
que la banda puede ser pensada no solo como el modelo, sino como 
portadora de un movimiento de subjetivación. La banda es un tipo 
de subjetivación colectiva. Pero eso no impide que afronte relaciones 
de poder, que afronte saberes. 

De allí la pregunta: ¿cómo es que uno se subjetiva? Yo hablaba 
del Islam, ¿pero qué pasa en Brasil? Algunos de ustedes pertenecen 
a esa nación. Brasil, tal como dije del Islam, representa una especie 
de subjetivación colectiva insólita, asombrosa. Parece —Félix podrá 
decirlo mejor que en Brasil pasan cosas también muy curiosas a 
este respecto. 

Digo entonces que nos reunamos con Foucault en torno de estos tres 
problemas. Y sienten que eran los tres problemas que encontraron su 
expresión en 1968. Ahora bien, pretender que el 68 fue un fracaso es 
de una estupidez... Pues no hay en el mundo actual más que esos tres 
problemas. Han continuado, y no han dejado de continuar. Si hiciera 
falta definir el 68, digo que es en Francia el lugar y el momento en que 
hubo no respuesta, sino toma de conciencia de esos tres problemas y 
de su irreductibilidad mutua. 

Resumo. ¿Cuáles son las nuevas luchas respecto de nuevas formas 
eventuales de poder? Segundo problema, que me parece que es menor, 
pero interesante: ¿hay un nuevo papel del intelectual en estas luchas y 
respecto de los nuevos saberes, de los viejos saberes? Tercer problema: 
¿en qué medida y cómo modos de subjetivación que tienen su regla 
propia entran en relación con nuevas luchas, a tal punto que se podría 
decir como fórmula que toda transformación de las relaciones sociales 
implica modos de subjetivación nuevos? 
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De modo que volveríamos a encontrar los tres ejes de Foucault, 
siempre con la posibilidad de que quizás no le sean propios. Pues creo 
yo que Guattari, por ejemplo, y es por eso que le he pedido que venga, 
los planteaba, o en todo caso planteaba el primero y el tercero, mucho 
antes del 68. Otros también. “Socialismo o Barbarie” los planteaba en 
otros términos completamente distintos porque venían de la dialéctica. 
Es sobre todo en esto que quisiera que avancemos, sobre estas luchas 
y los modos de subjetivación. 


Intervención: ¿Puedo hacer una pregunta? Es sobre el Islam, un 
tema en el que pienso a veces. ¿No se podría pensar lo inverso, no sería 
el integrismo un medio de subjetivación, como si todos los pliegues se 
hubieran vuelto insoportables y a partir de eso se intentara un retorno 
a la existencia trágica? 


Deleuze: Puede ser, puede ser. Si me has comprendido, explico 
que es muy difícil saber si hay resistencia, si hay compromiso, si hay 
pliegue, si hay despliegue. Por el momento todo lo que pretendo es 
que sientan una serie de problemas que no pueden resolverse... Puede 
ser que tengas razón, puede ser. 


Lo que quisiera es la reacción de Félix —para empezar, no excluye 
cualquier intervención de los otros— ante esta manera de plantear el 
problema. ¿Se reconoce allí? Porque, una vez más, creo que este es 
mucho más el punto por el cual Foucault se encuentra con el 68, o con 
el pre-68, o con los problemas del 68, que su aporte propio. Su aporte 
es su propia distribución de los tres ejes. Pero este encuentro con los 
problemas de la subjetivación y de las nuevas luchas, es realmente el 
conjunto del que Foucault forma parte. 


Guattari: Tengo el presentimiento de que el recorrido de Foucault se 
ha inscrito como tentativa de reubicación en una situación que estaba 
en plena transformación, diría en plena degradación, sobre un punto 
esencial que era el estatus de las ideologías, en función de las prácticas 
ideológicas. Aquello que en el movimiento obrero se llamaba el lugar 
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de los problemas subjetivos. En ese momento, creo yo que es preciso 
tener como contrapunto de Foucault la otra perspectiva paralela: estaba 
la Escuela de Frankfurt, pero en Francia estaba también el trabajo 
de Althusser. Había también toda una tentativa completamente... 
¿cómo decirlo...? conservadora para proponer los problemas de la 
ideología, los problemas del factor subjetivo —se podría decir de modo 
esquemático— en las cuestiones sociales. 


Deleuze: Me parece que eso formaba parte —perdón por interrum- 
pirte— de aquellos que para repensar estos problemas tuvieron que 
volver a partir de la dialéctica. Solo pudieron plantear la cuestión al 
nivel de la ideología diciendo: “Hay que hacer intervenir un factor 
creador subjetivo de la ideología”. 


Guattari: En lugar de eso, entonces, Foucault prácticamente no 
tomó, o raramente tomó el problema bajo el ángulo del movimiento 
obrero, sino que lo tomó bajo el ángulo de las grandes formaciones 
subjetivas como las de la psiquiatría, las de la condición penitenciaria. 
Tomó entidades subjetivas concretas actuales para intentar remontar la 
genealogía de los procesos de pliegues, la estratificación de los pliegues 
que había llevado a una tal situación. A una tal situación actual. Por eso 
la importancia siempre de la perspectiva de actualización en Foucault 
a través de una genealogía. 

Ya se trata entonces de una primera ruptura con la forma clásica en 
la que se planteaban las cosas en el movimiento obrero tradicional, 
en el movimiento marcado en especial, digamos, por el stalinismo. 
Porque a esas diferentes subjetivaciones se las afectaba a algo que se 
llamaba —no sé si actualmente se las llama así, estoy menos al corriente 
ahora— las organizaciones de masas. Es decir, para los problemas de 
la juventud, para los problemas de las mujeres, para cada caso había 
una organización de masas que tenía en teoría una autonomía, pero 
que de hecho estaba enteramente sometida al instrumento de práctica 
social que constituía el partido, el partido de la clase obrera, su Es- 
tado mayor, etc... Conocen el esquema. Lo cual hacía que para toda 
mutación que pudiera aparecer en el dominio subjetivo, por ejemplo 
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movimientos estudiantiles, etc., siempre hubiera superficies sensibles 
para registrarlos. Eran las organizaciones de masas, era la Unión de 
los estudiantes, de las mujeres francesas, etc. En cualquier caso, eso no 
podía desviar en forma alguna el conjunto de las prácticas colectivas 
puesto que estaba bajo la tutela, bajo la hegemonía de cierta definición 
política, organizacional del partido en su estructura monolítica que, 
por su parte, definía las grandes normas de subjetivación de las organi- 
zaciones, no solamente del partido, sino también para la clase obrera, 
es decir que tiene una definición del conjunto de la subjetividad. Y 
diría más, no solamente del conjunto de la clase obrera, sino también 
de las relaciones entre la clase obrera y la burguesía, y finalmente una 
definición del conjunto de la subjetivación en un momento dado: 
qué debía ser la moral, no solamente obrera, sino también de cierta 
forma burguesa. 

Al respecto, es muy interesante ver que uno de los primeros mo- 
vimientos en el cual participé era un movimiento de impugnación 
de la psiquiatría tradicional antes del 58. Había un cuestionamiento 
del hospital psiquiátrico, de lo que allí pasaba, etc. Doy este ejemplo 
porque puede aclarar... 


Deleuze: Sí, será esencial. 


Guattari: Había entonces un movimiento de impugnación del 
hospital psiquiátrico. Se trataba de proponer una psiquiatría más 
abierta sobre la ciudad, de introducir técnicas extra-hospitalarias, de 
introducir técnicas de psicoterapia, incluso de psicoanálisis. Entonces, 
no sé por el concurso de qué circunstancias, llegué a proponer que esos 
debates no se lleven a cabo entre psiquiatras, entre psiquiatras en su 
mayor parte progresistas, algunos miembros del Partido Comunista, 
sino que intentemos desarrollarlo directamente entre los enfermeros 
psiquiátricos. No se trataba todavía en ese tiempo de considerar el 
movimiento con los propios psiquiatrizados, eso estaba todavía muy 
alejado en el tiempo. 

Pero entonces lo extraordinario fue que ese movimiento se desarrolló 
en un primer momento como una suerte de incendio forestal, empezó 
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de repente y en algunas semanas, en algunos meses, hubo decenas de 
grupos de enfermeros que se pusieron a discutir, apoyándose sobre 
una estructura que había sido emplazada por la mujer de un psiquiatra 
miembro del Partido Comunista, en el marco de los centros de en- 
trenamiento en los métodos de educación activa, es decir en el marco 
del entrecruzamiento con métodos del tipo Freinet'*, que eran más o 
menos utilizados en el dominio pedagógico, y donde formaban a los 
enfermeros psiquiátricos. Eso sirvió de soporte. Y muy rápidamente 
hubo una especie de proto-68, de mini-68, en el ámbito de la higiene 
mental, en el ámbito de los enfermeros psiquiátricos. 

E inmediatamente obtuvimos una protesta unánime, no solamente 
de la CGT sino también de la CFDT": “¿Qué es esto? ¡Hacen cola- 
boracionismo de clase, no puede ser! Por una parte, los enfermeros no 
tienen que reunirse fuera de las instancias sindicales. Por otra parte, 
se reúnen para hablar de problemas profesionales, De cierta forma, 
colaboran con el gobierno”. Allí obtuve mis primeras acusaciones per- 
sonales de ser una especie de agente del gaullismo. Y el movimiento fue 
inmediatamente roto, los responsables fueron excluidos de la CGT, etc. 

Todo esto para decir que esta moral obrera, este control de la 
subjetivación, concernía no solamente al Partido Comunista, no 
solamente a los sindicatos obreros, no solamente a los llamados 
movimientos de masa, incluidas las subjetivaciones disidentes 
que no cambiaban nada, que formaban parte de su metabolismo, 
sino que concernía también a todos los hechos y los gestos de los 
intelectuales, de los burgueses, de los patrones que buscaban desviar 
la subjetividad obrera. 

Lo interesante es que el Partido Comunista podía ser muy 
oportunista, muy abierto respecto de los intelectuales, de las personas 
que se quedaban en su rincón, en especial respecto del medio católico 
=ya existía la gran fraternidad que iba a ser desarrollada por Garaudy, 


14 Célestin Freinet (1896-1966) creó un método de pedagogía institucional muy 
activo en los establecimientos escolares 


15 Las dos centrales sindicales mayoritarias en Francia: la Confédération général 
du travail (CGT) y la Confédération frangaise démocratique du travail (CFDT). 
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que en ese tiempo era todavía un malvado. Pero si algunos psiquiatras, 
intelectuales, o cualquiera, daban una mano en ese tipo de debates de 
terreno —¿qué pasa como modo de subjetivación en tal profesión o 
en tal otra?—, era inmediatamente denunciado. Era la gran perversión 
señalada a través del reproche de participacionismo: “Los gaullistas son 
personas que quieren hacer participar, es decir que quieren gestionar la 
subjetividad, mientras que ella debe estar protegida por la dicotomía 
de las oposiciones de clases”. 


Deleuze: ¿Puedo en este punto plantear una pregunta? Es que me 
parece que aquí muestras en efecto que la emergencia de nuevas luchas, 
la emergencia de un nuevo tipo de luchas, y la constitución de nuevas 
subjetivaciones, son absolutamente complementarias. Entonces, a mi 
parecer eso te llevó a proponer —no sé cuándo, pero me parece que 
antes del 68 la noción de transversalidad para designar cierto nuevo 
tipo de lucha, noción que luego fue retomada por Foucault en otro 
contexto para designar también los nuevos tipos de lucha. Y decías 
que son luchas transversales por oposición a las luchas centralizadas 
conducidas por el PC. Y un poco después, o al mismo tiempo, pero 
creo más bien que un poco después, la noción de transversalidad tuvo 
muchas consecuencias. Las luchas transversales son un tema que fue 
retomado en todas partes: ¿en qué consistían las luchas transversales 
como nuevo tipo de luchas hoy, por oposición a la vieja lucha centra- 
lizada, sindical, del tipo PC? 

Y luego se ha desarrollado, me parece que después, el tema de los 
alternativos, de las redes alternativas. Eso también me interesa pues- 


to que muestra formas derivadas. 


Entonces, en el punto en el que estás, ¿podrías decirme, decirnos un 
poco cómo concibes esta transversalidad, esa red alternativa? Y siempre 
volvemos, y tú siempre has partido de las experiencias psiquiátricas, 
no solamente por tu propio asunto personal, sino porque fue en la 
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propia historia de los hechos uno de los primeros lugares en los que se 
removió todo. Entonces, lo que quisiera preguntarte, si te viene bien, 
es qué fue la nueva subjetivación psiquiátrica: ¿la subjetivación de los 
locos, la subjetivación de qué? 


Guattari: Tengo que dejar algunas lagunas, sino no llegaríamos 
NUNCA... 


A 


Deleuze: Sí, sí sí. 


Guattari: Hay que señalar que esta emergencia de temáticas relativas 


se ha 

efectuado de forma estallada, y al mismo tiempo conoció una suerte 

de travesía, de transversalidad de cierto número de temas. Incluso más 
que de temas, de contraseñas, de signos de reconocimiento. 

Para ese período yo había organizado una federación de grupos 

de investigación institucional. Era el tema del análisis institucional, 


la idea de que siempre había un cuestionamiento de los procesos 
de subjerivación que debía hacerse en cualquier situación, sea una 
situación pedagógica, sea una situación psicoterapéutica, de animación 
cultural, etc. Y entonces volvía sin cesar la idea de que lo que debía 
ponerse en cuestión no eran solamente los modos de relación de un 
pedagogo, de un psiquiatra, de un urbanista con su objeto —era el 
problema de las diferentes relaciones, digamos de la polifonía de las 
entradas posibles sobre un objeto, por ende de la insistencia sobre 
el rol de los usuarios, de la toma de palabra en los niños, en los 
psicoanalizados, etc.—, sino que había también otro tema que me parece 
interesante encadenar ahora con lo que tú has dicho: existía también la 
necesidad de una investigación sobre la investigación. Entonces en esa 
época se hablaba de transferencia institucional, habíamos importado 
todas las categorías psicoanalíticas. Pero se trataba más exactamente 
de que el acto implicaba cierto repliegue, la idea de que no se podía 
llevar a buen término una empresa objetiva en el afuera pedagógico, 
en el afuera psiquiátrico, en el afuera urbanístico, etc., sin que haya 


un adentro puesto en escena, emplazado de manera muy artificial, 
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que son cosas que se han desarrollado mucho después del 68, y que 
se esbozaban allí bajo la temática general del análisis institucional. 

Es en este contexto que me vi llevado a desarrollar una serie de 
nociones, en particular en torno de la transferencia, con la categoría 
de transversalidad. Es decir: ¿cómo algo distinto a los mensajes, algo 
distinto a una denotación o a una significación, podía operar indepen- 
dientemente de las circunscripciones de sentido o de registros de notas, 
siendo otras formaciones subjetivas que pudieran atravesar situaciones 
completamente heterogéneas, para crear un ambiente positivo, o bien 
un ambiente de inhibición o de angustia? Era ya el comienzo, enton- 
ces, de lo que he llamado la función existencial, la pragmática de la 
existencia subjetiva tal que pueda funcionar más allá, justamente, de 
la fabricación de las ideologías y de las relaciones de fuerzas. 


Deleuze: ¿Puedo decir entonces, en una primera aproximación, 
que una relación transversal podría definirse como aquella que por 
naturaleza une términos, es decir agentes heterogéneos, y cuyas 
funciones son heterogéneas? Quiero decir que es transversal en este 
sentido, mientras que se puede considerar que las luchas más clásicas, 
antes de esta época, tallaban siempre sistemas homogéneos. 


Guattari: Arborescentes. 


Deleuze: Sistemas tan homogéneos que, incluso cuando se hablaba 
de la huelga general, se cubrían todos los sectores profesionales 
heterogéneos, pero se los captaba en el sistema homogéneo “todos 
los obreros, todos los trabajadores”. Era un sistema homogéneo. 
Ahora bien, lo que quisiera decir es que la sistemática -si quisiéramos 
hacer un refinamiento de vocabulario— cuya más bella expresión es 
la dialéctica hegeliana —dejo abierta la cuestión para Marx, que es un 
caso mucho más complicado— siempre operó con sistemas homogéneos 
y en tendencia hacia la homogeneización global. Y no solamente la 
dialéctica hegeliana, sino también otros procedimientos. Lo vimos, 
hablé de eso este año: la lingitística, que considera siempre como 
condición de su cientificidad el tallado, el hecho de tallar un sistema, 


151 


Clase 4 


un corpus lingúístico homogéneo. Se puede decir que este sería el 
viejo esquema de las luchas literalmente piramidales, es la forma 
del centralismo democrático: una base y en el vértice del partido 
intelectuales, que son la vanguardia. Es un procedimiento de sistemas 
de homogeneización. 

En la página 301 de Rabinow y Dreyfus, Foucault retoma lo que 
Félix —y después de él, otros— ha llamado luchas transversales, pero 
muy curiosamente lo entiende en el contexto de que las luchas suceden 
en varios países heterogéneos'*, Pero yo creo que hay que generalizar 
el comentario de Foucault y decir que las luchas transversales son 
aquellas que unen agentes heterogéneos en tanto que tales. 


Guattari: No solamente en tanto tales, sino que trabajan su propia 
heterogeneidad. No solamente heterogeneidad de hecho, sino que es 
una heterogeneidad procesual. 


Deleuze: Trabajan en la unión de los sistemas homogéneos, 
siempre de un sistema homogéneo a otro, entre los dos. De hecho 
trabajan siempre entre sistemas heterogéneos, a un mismo nivel o 
a niveles diferentes, pero es preciso que haya constantemente un 
conjunto de sistemas cada uno de los cuales es homogéneo, pero 
que sean heterogéneos con los demás, sistemas en desequilibrio. 
Si quisiéramos darle un sentido terminológico riguroso, es lo que 
llamaríamos —siguiendo una palabra de moda, pero a la cual no creo 
que se le dé este sentido exacto— sistémica, por oposición a sistemática. 
La sistémica, por oposición a la sistemática, sería el estudio de los 
sistemas en desequilibrio, sería el estudio de las relaciones transversales 
entre sistemas, es decir de las relaciones que van de un heterogéneo 
como tal a otro. 

De modo que comprenden que cuando digo que Foucault, pero 
hasta donde entiendo tampoco ni Félix ni yo, hemos tenido necesidad 
de llorar por la muerte de la dialéctica, es porque muchos otros han 


16 Hubert L, Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo 
y la hermenéutica, op. cit., p. 244. 
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descubierto que la dialéctica no se aplica a ese nivel sistémico, que ella 
era un sistema, que era sistemática, que suponía un conjunto homo- 
géneo del saber. Y bien, quiero decir que de cierta manera Foucault 
no había pasado por ese estadio. Cuando digo que Félix tampoco, es 
porque evidentemente me parece que estábamos mucho más instalados 
en un dominio ya completamente sistémico y para nada sistemático, 
donde las unidades eran ya verdaderamente heterogéneas entre sí y 
las relaciones de una unidad a otra eran transversales. 

Para que esto sea concreto, retomo entonces el ejemplo psiquiátrico 
de Félix. Evidentemente lo importante en la lucha transversal no 
era suscitar, como lo habrían pretendido todavía los viejos métodos 
sindicales y del PC, un movimiento de los psiquiatras, un movimiento 
de los enfermeros, y luego incluso, en última instancia, un movimiento 
de los pacientes, de los enfermos, y después llegado el caso reunir 
a los tres movimientos, pero en un sistema todavía homogéneo y 
dialectizable, que sería el sistema homogéneo de *todo lo que concierne 
ala psiquiatría”. Una lucha transversal es por el contrario tomar agentes 
heterogéneos en su heterogeneidad: tomo un tipo, luego un médico, 
y luego será preciso que uno suelte al otro. 
está en el punto de desequilibrio 
entre los dos sistemas. Hará falta todavía que el psiquiatra se preste a 
ello, ya que muchos psiquiatras... 


Guattari: Y que el sistema se quiebre. 


Deleuze: El sistema se quiebra, tanto más cuanto que estos encuen- 
tros solo pueden hacerse en un sistema él mismo sistémico, es decir 
en un nuevo tipo de clínica. Y luego llega un arquitecto diciendo: 
“No, pero están mal de la cabeza, ¿cómo quieren hacer un nuevo 
tipo de relación enfermero-enfermo si tienen pasillos como estos, y 
cuartos como estos, y ventanas como estas?”. Y lo dirá en tanto que 
arquitecto. Y luego tendrán un pariente de un loco que dirá: “Uste- 
des me lo devuelven a la noche, ¿no? [risas] ¿Y qué pasa a la noche 
cuando lo recupero? Y no tengo nadie para volver a traerlo mañanz”. 
De pronto otro problema: ¿cómo vamos a pasearlos? Y entonces se 
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aprenderá que hay un problema de acogida, de acogida de la ciudad 
de al lado. Cuando los esquizofrénicos van de paseo... El paseo de los 
esquizofrénicos, el momento en que se los mete en un micro para 
pasearlos, es el único gran acto cómico de la psiquiatría. Ahora bien, 
doce esquizofrénicos que llegan al bar es algo que se nota [risas]. Es 
el gran Beckett, es prodigioso. Pero allí también, entre la acogida y la 
hostilidad hay todo tipo de matices. 

Ven entonces lo que se llamará una aproximación sistémica, 
que confrontará esos términos heterogéneos sin formar nunca 
primero, como condición previa, sistemas homogéneos cada vez más 
homogeneizables. Nunca se llegará a una pirámide de las pirámides 
que sería “lo que concierne a la psiquiatría”. Nos habremos quedado 
siempre en la base o sobre las caras de la pirámide, haciendo percutir 
un loco, un psiquiatra, un enfermero, un pariente, etc., etc. Eso es 
una relación transversal. 


Intervención: (Inaudible) 


Guattari: Creo que necesariamente hay que intentar resituar 
estas cuestiones fuera de la óptica de los períodos —completamente 
transitorios— de descomposición de las formas de ver y de los métodos, 
para enmarcarlas también por relación a la situación de subjetivación 
actual, que es este ascenso irresistible de glaciación, de subjetividades 
arcaizantes —para retomar el término que he adelantado-, y a la que 
puse bajo el título general de “los años de invierno””, que es el hecho 
de que algo no funcionó, y que por el contrario dio lugar a este ascenso 
extraordinariamente reaccionario, no solamente en las ideologías de 
referencia económica, de tipo neoliberalismo, etc., sino también en 
la subjetividad profunda de capas muy amplias de la población que 
desembocan en el lepenismo, en el ascenso del racismo, etc. Pienso 
que es por relación a este advenir, en el seno del cual estamos, que se 
pueden plantear los problemas. Y es en este sentido que quisiera por 


17 Cf, Félix Guattari, Les années d'hiver (1980-1985), Les Prairies ordinaires, 
Paris, 2009. 


154 


El poder y los nuevos modos de subjerivación. Conversación con Félix Guattari, 


mi parte intentar reenmarcar lo que fueron las tentativas de esa época, 
las de Foucault y las de otros. 

Es decir que lo que me interesa hacer, si puedo, es volver a plantear 
la problemática de los arcaísmos, y de por qué los arcaísmos funcionan 
tan bien, y por desgracia cada vez mejor y de forma cada vez más 
peligrosa. Es que, en efecto, todas esas derivas no se han separado 
completamente de las perspectivas de transformación en el orden de 
las relaciones de fuerzas y en el orden de una elucidación del saber, 
en el orden de un análisis crítico de los saberes. Pienso que hubo 
entrecruzamientos que no eran transversalistas, que en la medida en 
que se avanzaba en esta tentativa de pensar formas de subjetivación 
efervescentes, había sistemas de abatimiento que desembocaban 
por el contrario en empresas muy retrógradas, muy reaccionarias, 
conservadoras. Y esto no solamente a nivel global, sino también a un 
nivel absolutamente microsocial. Es lo que ha pasado en el seno del 
movimiento homosexual, del movimiento feminista, etc. Hemos visto 
grupuscularizaciones muy activas, muy virulentas, y que hicieron que 
lo que había sido un movimiento muy generoso, muy abierto, muy 
libre, como el del 68, desembocara en organizaciones en un sentido 
híper-conservadoras, como la “Izquierda proletaria”'*, los movimientos 
del maoísmo, con todos los arcaísmos, etc. 

Creo que el problema que quisiera intentar devolverle a Gilles sería: 
¿cómo se ha llegado aquí, y cómo, de cierta forma, el gusano estaba 
en el fruto de esa época? 


Deleuze: De acuerdo, pero también: ¿cómo al mismo tiempo 
el verdadero proceso de subjetivación daba saltos sorprendentes, 
independientemente de esos fallos? ¿Aceptas solamente esta corrección? 


Guattari: Sí, eso es fácil, es relativamente fácil ponerse de acuerdo 
sobre eso y hacer la descripción... 


18. Gauche prolétarienne era un grupo maoísta, espontancísta y sectario, creado en 
septiembre de 1968. De cuño a la vez libertario y autoritario, reivindicaban a Mao 
Tse-tung, el anarquismo y el leninismo. 
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Deleuze: Sí, pero me parece que nos importa mucho señalar que, 
al menos a mi modo de ver, mayo del 68 no fue de ningún modo un 
fracaso. 


Guattari: Sí, de acuerdo, lo hemos dicho y redicho, por lo tanto 
se puede volver a decir. Pero aquello a lo que quisiera apuntar, en 
función de lo que has anunciado sobre las tres dimensiones del saber, 
del poder y de la subjetivación, es a un punto más particular. Foucault 
piensa todavía los problemas de subjetivación en términos de grandes 
pliegues. Grandes pliegues que se inscriben sobre pequeñas, media- 
nas, e incluso posteriormente largas duraciones históricas. Grandes 
pliegues que se instauran sobre capas muy grandes, sobre áreas muy 
grandes de subjetivación. Es así que, de cierta forma, no se ha cortado 
completamente con los otros métodos tradicionales —socialdemócratas, 
stalinistas, o incluso cristianos— que consistían en querer transformar la 
subjetivación a través de grandes masas. Este trabajo de subjetivación 
a través de grandes conjuntos es al que asistimos con la producción de 
subjetividad massmediática, o la que se produce con los equipamien- 
tos colectivos, salvo que allí es completamente serial, completamente 
universalizante. Nos quedamos todavía en una aprehensión globalista 
de los pliegues, digamos. 

El problema que debería emerger, pero dentro de cierta oscuridad 
—creo que es esta oscuridad lo que hay que atravesar—, es que el pliegue 
en cuestión, estas producciones de subjetividad, se operan en todos los 
niveles. Se operan a niveles infra-personales: mutaciones de la visión, 
de la percepción. Serán las mutaciones de la visión en alguien como 
Artaud, como Beckett, quien verá, sentirá la literatura, la escritura, 
el teatro, el cine, de otra forma. Se puede decir que es una mutación 
completamente singular, individuada. 

Pero hay mutaciones que suceden a otro nivel. Una mutación muy 
interesante, por ejemplo, que se puede fechar, y siempre se podrá darle 
un nombre propio, aunque ese nombre propio desborda al individuo 
en cuestión, fue la revolución introducida por Célestin Freinet en la 
relación pedagógica, que no encarnó primero en una crítica del saber 
pedagógico, sino en una incapacidad, una imposibilidad para él de 
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asumir su profesión de docente. Lo cual hizo que introduzca relacio- 
nes, que cree otro espacio pedagógico en una clase en el campo. Y a 
partir de lo cual se desarrollaron todo tipo de cosas: teorías, prácticas, 
tecnologías, la cooperativa, o movimientos pedagógicos que en más o 
en menos se fracturarían. 

Otro tipo de ruptura de este tipo, a la vez individual y de grupo, 
será la de Fernand Deligny, quien la introduce no por la ideología, 
sino por sensibilidad —es un tipo que puede ser considerado un escri- 
tor, o un poeta—, y que no puede soportar la profesión que se le da, 
es decir el rol profesional que se le ofrece en un hospital psiquiátrico, 
luego en relaciones con los niños con dificultad, con delincuentes, con 
retrasados, etc. A partir de allí se desarrolla otro tipo de visión, otro 
modo de referencia sobre estos problemas y entonces otra disposición 
de los actores, con todas las repercusiones dialécticas posteriores que 
puede tener, pero esto evidentemente no es lo importante. 

Lo que quiero decir es que lo interesante es ver cuáles son esos 
operadores de pliegues, cuáles son esos cristales de plegado, cuáles 
son esos puntos de bifurcación —para retomar una terminología que 
tú has evocado—, qué es lo que hará que en un momento ya no vaya 
a plegarse en el mismo sentido. Sobre esos operadores creo que hace 
falta reflexionar. ¿Qué es un operador de subjetivación? ¿Qué es un 
plegado? ¿Cómo va a catalizarse un pliegue? 

Si ustedes quieren, entonces, voy a tomar aquí dos ejemplos, e 
intentar confluir siempre en segundo plano con esta cuestión del 
ascenso siempre posible de los arcaísmos, que hace que cuando un 
operador es lo suficientemente potente para cambiar completamente 
las coordenadas de subjetivación de un ámbito, mientras que 
funciona, tiene todo tipo de consecuencias, todo tipo de efectos, 
puede contaminar todo el planeta, tal como en el 68 hay un cierto 
pliegue de expresión que va a alcanzarlo todo, incluido el Japón, los 
Estados Unidos y todas partes; pero que luego, si se quiebra, hay por 
el contrario un ascenso de viejos modos de subjetivación que van a 
reanimarse, a retomar el poder, a reinstaurarse de manera tanto más 
violenta cuanto que hubo imposibilidad para ese nuevo proceso 
de subjetivación de hallar su propia duración, su propia memoria, 
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su propia memoria de ser, su propia instauración en territorios de 
subjetivación. Voy a tomar dos ejemplos para mostrar las características 
muy particulares de estos operadores. 

Y vuelvo hacia antes del 68, a los años 65, 66, 67. En el movimiento 
estudiantil hubo, como ustedes saben, toda una conmoción que estaba 
ligada al efecto de la guerra de Argelia, por el hecho de que mientras 
que nadie había reaccionado de forma inteligente frente a la guerra de 
Argelia, es decir que el Partido Comunista, los socialistas, finalmente se 
habían comprometido con esa guerra colonial, las primeras respuestas 
subjetivas fueron completamente singulares, completamente no 
discursivas, fueron las revueltas de los jóvenes que se negaban a partir, 
revueltas en los trenes, en las estaciones, fueron las deserciones, las 
personas que se escondieron o que trabajaron con el FLN”, etc. Eso 
creó una suerte de núcleo difuso, que se cristalizó bajo diferentes 
formas, en especial en el movimiento estudiantil. Implicaba un 
primer nivel, un primer pliegue de subjetivación que era una ruptura 
difícil de explicar, porque incluso personas como Claude Bourdet”, 
que era considerado como alguien muy de izquierda, denunciaba 
esas revueltas. Y la ayuda al FNL fue vivida mal en esa época por el 
conjunto de las personas que tenían una palabra articulable sobre esto. 
Más o menos de la misma forma que se puede decir que, del conjunto 
de las personas que habían estado en posición de enunciar algo 
sobre la Comuna de París, no hubo ningún intelectual en esa época, 
nadie, ningún artista, fuera de algunas excepciones como Courbet, 
que pudiera tomar conciencia de la mutación de subjetivación que 
sucedía. Hicieron falta décadas para que se llegara a repensar lo que 
había pasado en la Comuna de París. Pero lo mismo sucede con la 
guerra de Argelia, lo mismo con el 68. 

Quisiera apuntar entonces a un pequeñísimo operador, microscópico, 
por otra parte desconocido hoy en día por los historiadores, según 
creo, que fue muy, muy importante. Ya verán por qué lo escojo. Antes 


12 Frente de Liberación Nacional de Argelia. 
20 Claude Bourdet (1909-1996) fue un escritor, periodista, polemista y militante 
político francés. 
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del 68 existía en el movimiento estudiantil la Unión de estudiantes 
comunistas”, que eran disidentes que trabajaban en las corrientes 
italianas, y luego había también cierto número de corrientes de 
origen cristiano, de izquierda, que trabajaban en ese movimiento, 
que desarrollaban entonces ideologías de recambio. Pero el operador 
decisivo fue lo que pasó en el seno de la Mutual Nacional de los 
Estudiantes de Francia”, pues allí se trataba no solamente de impugnar 
posturas, ideas, sino que se trataba de pequeños territorios de gestión de 
una parte del aparato de Estado, a saber la seguridad social estudiantil. 
Es en ese sector que algunos estudiantes estuvieron en una posición 
completamente diferente a la de los demás estudiantes, totalmente 
independientes de los profesores, de la universidad, de los med! 
de subsistencia, etc. Por una especie de accidente, de convergencia 
del sistema francés de seguridad social, se encontraron en posición 
de gestionar fondos relativamente muy importantes, los fondos de la 
seguridad social de los estudiantes. 

Pero estos estudiantes se pusieron a intentar transformar algunas 
pequeñas cosas, cosas microscópicas, del tipo gabinete de ayuda psi- 
cológica universitaria, donde se introducían métodos de psicoterapia, 
donde se inspiraban en el psicoanálisis, donde se planteaban los pro- 
blemas del saber, de las transformaciones de la relación pedagógica, de 
la sexualidad, de los problemas de sexualidad en el medio estudiantil. 
Pero a partir de allí se cristalizaron lo que llamo operadores de sub- 
jetivación completamente nuevos, que contaminaron, que animaron 
todo lo que pasó posteriormente en la UNEF? y en el conjunto de 
los estudiantes. Y en el 68 reencontraremos esos operadores en pleno 
efecto, en particular en la gente de Estrasburgo, ya que uno de los 
grupos de Estrasburgo había anexado pura y simplemente un sector 


21 LUnion des étudiants communistes (UEC) es una organización política 
estudiantil francesa, fundada en 1939 y refundada en 1956, próxima al PCF pero 
con cierta autonomía. 


22 Se refiere a la MNEE, Mutuelle nationale des étudiants de France, organización 
creada en 1948 junto con la seguridad social de los estudiantes, con vistas a gestionarla. 


23 Ll'Union Nationale des Etudiants de France, fundada en 1907, es la mayor 
organización estudiantil, presente en todos los establecimientos de Enseñanza Superior. 
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de la mutual estudiantil y utilizaba los fondos, hacía un desvío de los 
fondos para hacer octavillas, como ustedes saben, que constituyeron 
toda la literatura situacionista que tuvo entonces un eco considerable. 
Hizo falta que hubiese un operador mínimo, un pequeño territorio 
de manejo de las relaciones actuales, podemos llamarlo un pequeño 
territorio liberado, un pequeño territorio de reapropiación, para que 
de repente el pliegue cuaje. 

Es en esa época, por otra parte, que toda una serie de personas entró 
en contacto con los movimientos de estudiantes, personas fuera del 
movimiento estudiantil, psiquiatras, personas como yo, urbanistas, 
etc., y hubo toda una posibilidad de proliferación de una temática 
que apareció. 

Lo interesante es ver que no era una ideología lo que se desarrollaba 
en esa mutual de los estudiantes. Era una serie de posibilidades, era 
simplemente una ruptura, ese margen, esa proliferación, para que algo 
pudiera decirse, aunque todavía no supiéramos qué podía decirse. 

He allí un operador por descubrir: las mutuales de estudiantes, 

Segundo comentario. En relación con esto, lo que pasó en Nanterre. 
El grupo que se llamaría después “22 de marzo” en Nanterre, no era en 
absoluto un grupo de punta, no era en absoluto un grupo que tuviera 
una posición ideológica afirmada. Por el contrario, la Universidad de 
Nanterre era un lugar más bien marginal y pobre, donde no pasaba 
nada de nada, salvo que las personas se llenaban de mierda con un 
nuevo tipo de urbanismo, de arquitectura completamente lamentable. 
Es en ese contexto que cierto número de cristalizaciones, de corrientes 
que se crearon, introdujeron rupturas espectaculares y crearon ese 
efecto digamos de campo, ese efecto de repercusión que fue uno de 
los elementos catalíticos fundamentales de mayo del 68. 

Lo que quiero decir al subrayar estos dos ejemplos aparentemente 
un poco incomprensibles, es que justamente porque eran incompren- 
sibles, justamente porque no eran directamente interpretables en las 
coordenadas políticas de la época, en las coordenadas sindicales, en las 
coordenadas grupusculares, crearon ese efecto de ruptura que debía 
desembocar en lo que el propio De Gaulle llamó un “despelote”. Se 
podría decir que el gaullismo, después de haber triunfado en todos los 
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demás registros, decía: “¿Pero qué es este despelote, qué es esta cosa 
absolutamente inclasificable, esta especie de monstruosidad, que llega 
a colarse a través de mi acción, que viene a empañar mi representación 
de la subjetividad francesa, por la cual he luchado desde hace décadas?”. 

Aquello sobre lo cual quisiera llamar la atención es que esta práctica 
del pliegue implica no una ruptura delirante en oposición a enunciados 
discursivos o a referencias de lucha, sino que implica en todo caso una 
consistencia suficiente como para que ciertas prácticas de subjetivación 
se afirmen en tanto que tales, sean auto-referentes, entren en ruptura 
de tal modo que sirvan, ya sea como punto de mira frente a fuerzas 
adversas, de la represión, ya sea como puntos de catálisis para decir 
que algo pasó. Este tipo de ruptura se ha caracterizado no solamente 
porque es ruptura, sino también porque es ruptura asumida, porque es 
pliegue al enésimo grado, es pliegue de pliegue. Es una afirmación de 
la ruptura como tal. No es la simple constatación de una marginalidad, 
de una referencia para personas que buscan su identidad colectiva, 
llegado el caso en dependencia o en contradependencia, sino que se 
afirma por fuera de los juegos habituales de fabricación del sentido y de 
fabricación de los sistemas de referencia y de las relaciones de fuerzas. 

Quizás es aquí que se podrá hacer la confluencia con otros tipos de 
prácticas, que ya no son prácticas sociales, sino por ejemplo prácticas 
poéticas o estéticas. Como la ruptura dadaísta, que introduce cierto 
tipo de uso radicalmente diferente de la construcción de las frases, 
de la construcción de las significaciones. Un cierto tipo de ruptura, 
que se afirma no obstante en su singularidad, puede devenir proceso 
de singularización. Y es ese proceso de singularización, ese modo de 
existencialización, esa forma de construir lo existente de otro modo, lo 
que se transmite a la velocidad... diría a la velocidad de la luz... o a la 
velocidad de los afectos, es decir no a la velocidad de la comprensión de 
un problema o a la velocidad de transmisión de las relaciones de fuerzas. 

Lo que me parece importante de cara a Foucault, es que dejó todavía 
demasiado autónomas las esferas del saber y del poder respecto de esta 
esfera de subjetivación, que estos problemas de subjetivación están 
todavía demasiado ligados a problemas de fuerzas. Todavía se pliegan 
fuerzas, relaciones de fuerzas. Ahora bien, al nivel de la subjetivación ya 
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no se trata de fuerzas, ni siquiera de relaciones de fuerzas. Ya no estamos 
en la misma lógica de los conjuntos discursivos que deben encontrar 
territorios que sean distintos entre sí. Entramos en lo que Gilles llamó 
en otra época una lógica del sentido, que hemos retomado como 
lógica de los cuerpos sin órganos. Entramos en una lógica del afecto 
que no conoce las distinciones mutuas entre las entidades subjetivas. 
Un devenir femenino, como el de los movimientos feministas, no se 
opone a un devenir homosexual masculino o a un devenir masculino, 
o a un devenir-niño, o a un devenir-invisible, o a un devenir-planta. 
Es una intensidad, un rasgo de intensidad existencial que se afirma 
dentro de configuraciones subjetivas completamente diferentes. Se 
puede estar tomado por un devenir femenino siendo heterosexual, 
Uno puede entrar en un devenir-planta, o en un devenir-esquizo, 
siendo en otra parte un hombre de acción, vinculado a estructuras 
en el seno de las cuales existen relaciones de fuerzas. Lo que cuenta es 
ese pasaje a esta otra lógica. 

Pienso que el pliegue no se instaura entre campos de fuerzas, se 
introduce como estructuras de plegados, como estructuras procesuales 
que van a crear otro tipo de endoreferencia. Y eso es lo que me parece 
importante, En la medida en que se opere este tipo de trastrocamiento, 
veremos que algo adviene, que se instaura otro proceso de subjetiva- 
ción con sus consecuencias. Y sino, que deja paso a otros modos de 
subjetivación que se refuerzan entonces según las lógicas del saber, las 
lógicas de las relaciones de fuerzas. 


Deleuze: Si te parece bien, quisiera despejar de inmediato tres 
cosas en lo que dijiste, porque vienen bastante bien. Conciernen a 
tres caracteres, que no agotan esta producción de subjetividad o este 
proceso de subjetivación. 

Es justamente porque —es porque— no depende del poder y del saber, 
porque tiene esa autonomía, porque deriva, que moviliza necesaria- 
mente y que no sería posible sin un nuevo campo de percepción y un 
nuevo campo de afección, de percepciones y de afectos. Y creo que 
este tema es común a muchos. El llamado a una nueva percepción lo 
encontrarán muy bien expresado en Marcuse, por ejemplo. Pero lo 
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encontrarán también en la droga: lo que proclaman las comunidades 
de droga es esencialmente una nueva percepción. Mantenemos el prin- 
cipio de que en estas operaciones de subjetivación puede haber cosas 
trágicas. Independientemente de los logros o de los fracasos, lo que me 
interesa son los temas, las especies de grandes reivindicaciones. Ahora 


de afectos, es fundamental, Y es tanto más fundamental, una vez más, 


cuanto que la subjetivación no deriva de una dialéctica del saber, Por 


bien, como lo ha dicho Félix, 


lo tanto, solo puede nutrir su autonomía con nuevas percepciones y 
nuevas afecciones. El texto de Marcuse, que dice “vayamos hacia ahí”, 
pero no dice cuál es esa nueva percepción, es un pequeño volumen 
que se llama Hacia la liberación”*. Pero pienso que en algunos casos se 
ha llegado más lejos en el análisis de estas nuevas maneras de percibir. 
El segundo punto que ha despejado Félix, y que me parece esencial, 
es que 


la determinación de un algo nuevo. Y es casi un principio de toda 
creatividad que algo nuevo se ponga antes de que se sepa lo que va a 
ser. De modo que la subjetivación se aúna con: ¿cómo se llega a estas 
constituciones de creatividad posible, de creatividad potencial? Llamo 
creatividad potencial a dicha posición de algo nuevo antes de que se 
sepa lo que es, lo que es nuevo. Sería el segundo punto. 

Y el tercer punto es que en un proceso de subjetivación, solo puede 
ser asignada una identidad si ya está recuperado por las formas de poder 
y de saber. Aquí tendríamos textos de Adorno que irían en este sentido: 


'eslo no-idéntico. ¿Y qué es de cierta manera lo no-idéntico? Está muy 


cerca de lo que decíamos al comienzo, y confluye con el problema de la 
percepción: hacer arte también —no digo solamente— por fuera del arte. 


24 Herbert Marcuse, Vers la liberation, Les éditions de Minuit, Paris, 1969. 
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Aquí también, sostengo que hacer arte por fuera del arte puede 
contener lo más mediocre, lo más nulo, o lo más importante. Por 
eso decimos que no es la subjetivación lo que los salvará del poder. 
Hay subjetivaciones antes las cuales sería preferible quitarse la vida 
inmediatamente antes que entrar en ellas. No hay juicio de valor en 
estos ejes. Hay subjetivaciones que son ignominiosas. Hay maneras 
de hacer arte fuera del arte que son ignominiosas. 

Tomo ejemplos muy rápidos. La manera en que las bandas ameri- 
canas —subjetividad de grupo, subjetivación de grupo- pintarrajeaban 
el subte no es lo mismo que ver chicos hoy en día hacer pinturas 
en stencil, momento en que el corazón se encoge tanto para el arte 
como para el afuera del arte. Ahora bien, el ejemplo del dadaísmo es 
muy importante porque creo que estuvo entre las primeras tentativas 
modernas por hacer arte fuera del arte. Y encontraríamos después, 
como lo sugería Félix, exactamente el mismo esquema: reconquista 
de esta subjetivación por el surrealismo, que reinstaura la relación de 
poder, que se reivindica como nueva forma de saber, tras la especie 
de explosión, de apertura del dadaísmo, que había sido la apertura de 
una potencialidad, creación de potencialidades. 

Creo entonces que los tres caracteres de lo que ha dicho Félix, los tres 
caracteres que despejaba, eran los siguientes. Primero, el investimento 
de un nuevo campo de percepción y de un nuevo campo de afección. 
Segundo, la apertura de potencialidades. Lo cual siempre ha sido el 
objetivo de la filosofía moderna por oposición a la filosofía clásica. 
Quiero decir que para mí la diferencia entre la filosofía moderna y 
la filosofía clásica es esta: en lugar de buscar de una manera u otra 
lo eterno, y de generalmente encontrarlo, hacer filosofía moderna es 
reflexionar sobre qué es algo nuevo, qué es la creatividad. Y esto no es 
reciente, es el problema de todo el final del siglo XIX, es el problema 
bergsoniano, es el problema del arte, de la filosofía del arte de la época, 
es el problema de Whitehead que es uno de los más grandes filósofos 
de fines del siglo XIX, que es el filósofo anglo-americano más grande 
de fines del siglo XIX y principios del XX. ¿Qué es algo nuevo? Y en 
último lugar, ese problema que se ha señalado en todos los filósofos, 
en todas las corrientes de pensamiento que desembocan en el 68, que 
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lo atraviesan y que se prolongan después del 68, ese problema de un 
estatus del arte que debe conllevar, si ustedes quieren, una especie de 
expropiación que concierne a la existencia misma, de tal manera que 
el arte no esté reservado a la obra de arte. 

Pero una vez más, incluso al nivel de la percepción tienen campos 
de percepción en los cuales realmente hubiera sido preferible ni meter 
la nariz, o hubiera sido preferible ni tocar. No solamente porque sean 
peligrosos. Tomen los grandes textos de Michaux, que para mí son 
textos maravillosos respecto a este problema de la subjetivación, sobre 
por qué abandona la droga, en Miserable milagro. Y las dos respuestas 
de Michaux, muy simples y explicadas de manera espléndida son: 
porque es demasiado peligrosa —pero si fuera solo eso, no sería nada— y 
porque es demasiado mediocre. 

Y a la apertura de un nuevo campo perceptivo a través de la droga, 
se opuso por el contrario el movimiento hacia la sexualidad, es decir 
hacia el afecto. Había movimientos de liberación de la percepción, 
por diferencia con los movimientos de liberación del afecto. Pero eran 
procesos de subjetivación que podían coexistir o hacerse competencia. 

Pasamos entonces, si les parece bien, al último punto. En efecto, 
hemos planteado como principio, y creo que Félix lo ha recordado a 
menudo, que toda mutación social implica o espera, espera o convoca, 
aunque pueda hacerse o no, una subjetivación, un modo de subjeti- 
vación o modos de subjetivación. Y los modos de subjetivación no se 
hacen a partir de reglamentos administrativos, o exigencias de poder, 
u organización de saber. Se hacen de otra manera, que es en efecto 
una especie de creatividad de algo nuevo. 

Entonces podemos tomar el mundo árabe en su historia desde hace 
50 años. Pero, una vez más, hay cosas malas, catastróficas, y uno dice: 
“¡Oh, por Dios! ¡Ojalá que no se produzca esa subjetivación!”. Pero 
esa no es la cuestión, hay cosas que parecen maravillosas, y que luego 
cambian. En fin, que exista una subjetivación en el mundo árabe es 
seguro. Pero también en América. Todos sabemos que en el momento 
del New Deal hubo una vasta operación de subjetivación que transfor- 
mó muy fuertemente la sociedad americana, ¿no? Y Félix hacía alusión 
a Brasil, donde cierto número de ustedes saben muy bien lo que pasa, 
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haciendo referencia a modos de subjetivación extremadamente curiosos 
por relación al poder y por relación al saber técnico. 


Guattari: Algunos comentarios filosos, entonces. ¿Cómo algunas 
subjetividades, algunos pliegues arcaicos de subjetividades pueden 
tomar, retomar, adquirir una eficiencia que jamás habían tenido antes? 
Es una pregunta que se planteó desde los albores del leninismo, con 
la famosa cuestión nacional. Las cuestiones nacionales son algo que 
acecha lo que será la toma del poder del stalinismo. En la subjetividad 
del movimiento obrero, y se podría decir también en la subjetividad 
capitalística, ya que a este nivel forman parte del mismo conjunto. Lo 
que ha resistido a los diferentes modos de subjetivación imperialista o 
de tipo imperialista, se trate de la subjetividad imperialista staliniana o 
de la subjetividad massmediática en general en torno de las potencias 
occidentales, es el resurgimiento de cuestiones que la racionalidad 
progresista consideraba definitivamente fuera de campo. Se trata 
de cuestiones nacionales que comenzaron a trabajar no solamente 
a la URSS, sino también a los diferentes movimientos obreros en 
todas partes. En el momento en que podían instaurarse formas de 
lucha internacionalistas, resurgían cuestiones nacionales o cuestiones 
particularistas, incluso cuestiones corporativistas, que marcaban una 
brutal reterritorialización de la subjetividad y que impedían, que 
obstaculizaban la programación política, las perspectivas. Creo que 
es sobre el fondo de estas cuestiones que se plantea el problema de las 
identidades subjetivas: de las identidades nacionales, de las identidades 
profesionales, de las identidades corporativistas, etc. 

Lo que me parece interesante es que tenemos dos grandes casos. Un 
caso en el que, según la expresión que empleaba Gilles, hay compromiso 
entre las formas de subjetivación, y ese compromiso es gestionado, en 
el mejor de los casos, para los intereses, digamos, de la modernización 
de un país. Se podría caracterizar ese compromiso como el del frente 
popular. Pienso que hay una suerte de complejo subjetivo del frente 
popular, que consiste no solamente en tomar nota de las diferencias 
de polaridad subjetiva entre las clases, no solamente en tomar nota de 
ello como un hecho que cristaliza una forma de poder, es decir que 
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determina prácticas de poder a la vez sindicales, representativas al nivel 
parlamentario, y luego todo un sistema de alternancia de poder entre 
la derecha y la izquierda, etc.; no solamente en tomar nota de todo 
esto, sino también en elegirlo, en escogerlo. Es muy característico de las 
subjetividades del New Deal —pues hay varios tipos de New Deal—, que 
son cercanas a las subjetividades, digamos, de tipo frente popular: que 
se favorezca una expresión relativamente muy autónoma de las clases 
obreras, de las clases populares, a condición de que haya intercambio, 
toda una serie de prestaciones subjetivas respecto de las élites, de la 
aristocracia capitalista. Hay entonces una fórmula del status quo. 

Cuando esa fórmula no funciona, hay que hacerla funcionar. Es así 
que se podría pensar que por haber rechazado ese tipo de status quo, los 
países fascistas crearon un desequilibrio que acarreó esta gran guerra 
de subjetivación que fue la última guerra mundial, que si se mira de 
cerca, fue mucho más una guerra de modelos subjetivos que una guerra 
de modelos económicos. Algunos países que no tomaron esa curva del 
frente populista, como España, tuvieron un retraso considerable en 
la capacidad de integrar las clases obreras al capitalismo español. Si el 
capitalismo español tuvo un retraso considerable, es porque justamente 
no hubo esa gestión de las relaciones de subjetivación que era la del 
tipo frente popular en Francia y en diferentes países. 

Vemos que ha aparecido una nueva fórmula que ya no es la fórmula 
del compromiso entre modos de subjetivación tipo New Deal: reforzar 
el consumo de las clases populares, lo cual provoca un relanzamiento 
general de los circuitos económicos, y sobre todo una capacidad de 
consistencia global de los conjuntos sociales que les permite funcio- 
nar no superando las crisis, sino a través de las crisis, a causa de las 
crisis: la propia crisis es el motor de la instauración de cierto modo de 
subjetivación. Este modelo se encontrará llevado a su extremo en las 
fórmulas italianas, las fórmulas de protesta a la italiana, es decir en el 
hecho de que las marginalidades mismas, el estatus de cierto número 
de capas sociales desprotegidas, forman parte y son el propio motor 
de la estructuración social. 

En esta otra figura que aparece, en mi opinión con Japón, ya no se 
trata de compromiso, sino de integración. No se trata de hacer coexistir 
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una subjetividad autónoma, que sería la de las capas populares, la de las 
capas obreras, con la de las capas aristocráticas. Se trata de integrarlas, 
de hacer como una fusión, como una fusión nuclear entre ellas. Lo 
que caracteriza, creo yo, el modo de subjetivación del milagro japonés, 
es por un lado que encontramos que las clases populares y las capas 
capitalistas se continúan unas en otras, no hay ruptura, no hay clivaje 
de clases tan visible, no hay espacios sociales completamente distintos 
—para empezar el territorio no se presta mucho para eso, no hay tanta 
posibilidad de crear zonas residenciales totalmente autónomas de las 
zonas populares. Pero además, los modos de subjetivación, los modos 
de trabajo, son relativamente homogéneos entre sí a cualquier nivel 
que uno se ubique en los sistemas jerárquicos. Y las jerarquías están 
interiorizadas, tanto al nivel de las capas más desfavorecidas como al 
nivel de las capas dirigentes. 

Esto desemboca en la paradoja de que, lejos de que se fabrique una 
subjetividad puramente modernista —que existe, ya que hay un vector 
subjetivo de integración en el seno de la empresa, de asunción de las 
tecnologías más modernas al nivel técnico-científico—, encontramos 
cierto tipo de funcionamiento de la subjetividad arcaica japonesa. Y 
son los mismos instrumentos los que sirven para fabricar la subjetividad 
más modernista —o si ustedes quieren, post-modernista, es lo mismo 
en este caso— y esta subjetividad arcaica. 

Esta fórmula de integración es entonces la más eficaz y en un senti- 
do la más peligrosa, porque es también la más desingularizante. Sirve 
por un lado para singularizar procesos en el orden económico y en el 
orden tecnológico, pero también sirve para producir una serialidad 
general de la subjetividad japonesa. Tomo este ejemplo como uno de 
los polos hoy, y también como uno de los mitos, de las nuevas formas 
de subjetivación. 

Otro polo que quisiera introducir como contrapartida es Brasil. Pues 
Brasil parece desarrollarse bajo una forma que ya no es la populista, 
como la del frente popular, es decir de prestaciones relativamente 
complementarias entre los polos de subjetivación, sino bajo una for- 
ma de segmentariedad que a mí me parece muy misteriosa: creo que 
Brasil es hoy la sexta o la séptima potencia industrial, y una potencia 
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ascendente que ciertamente va a afianzarse en los años venideros, 
pero al mismo tiempo es un país de 120 millones de habitantes en el 
seno del cual quizá entre 80 millones y 100 millones de habitantes 
no participan de la economía monetaria ya que están en un grado de 
pobreza absoluta. Vemos entonces que ya no estamos en la economía 
de tipo frente popular, en la economía de prestaciones recíprocas, Es 
como si hubiera desarrollo desigual, heterogéneo, de una subjetividad 
híper-capitalística que coexiste con una subjetividad de la miseria que 
es extremadamente fuerte. Encontramos un fenómeno un poco similar 
en los Estados Unidos, con los guetos, etc. 


Deleuze: Pero que son ellos mismos, como tú dices, fenómenos 
de una subjetivación completamente distinta, donde hay una subje- 
tivación de todo un pueblo fuera del mercado, que no participa en 
el mercado. 


Guattari: Quisiera hacer dos observaciones sobre Brasil que me 
parece que ameritan ser fijadas. Son dos puntos. Esa heterogeneidad 
de los procesos subjetivos no deja de estar acompañada por otro tipo 
de prestación general, que es la de los medios de comunicación. Pues 
el conjunto de los actores, incluidos los más pobres que se apiñan en 
las favelas, tienen televisión. Los sistemas de subjetivación a través de 
la televisión alcanzan al conjunto de los participantes. No es entonces 
como si hubiera una reserva de aborígenes, de personas completamente 
perdidas en un rincón, mientras se crea un bastión industrial, ¡No! 
Hay pretensión de crear un gran Brasil, un gran mercado subjetivo, y 
esto por intermedio de este instrumento que no es un instrumento de 
intercambio monetario, que no pasa por signos monetarios —porque, 
otra vez, más de la mitad de los brasileños no participan prácticamente 
en la economía monetaria... de allí las tasas delirantes de inflación que 
se conocen-, sino que pasa por las semióticas de los medios masivos 
de comunicación. Esta es la primera observación. - 

Segunda observación. Los “arcaísmos” —entre comillas, porque 
son procesos de territorialización subjetiva— evidentemente existen 
entre los negros, existen en el norte de Brasil, en Bahía, etc., y existen 
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también entre los indios, lo cual es completamente natural, puesto 
que se puede comprender que esos grupos se aferren, se reconstituyan 
una subjetividad con los medios que tienen a mano, con lo que han 
podido recuperar de los antiguos cultos africanos, cosas de ese tipo. 
Pero lo que es mucho más interesante es el hecho de que esos mismos 
arcaísmos trabajan el conjunto de la sociedad brasileña. Es decir que 
tenemos un doble nivel de subjetivación. Por un lado, los medios de 
comunicación capitalistas llegan al conjunto de los 120 millones de 
brasileños. Pero tendencialmente, también los cultos, como el culto 
candomblé, como los cultos afros, alcanzan también al conjunto de 
la subjetivación dominante. Hay allí una producción de subjetividad 
que me parece de una naturaleza completamente diferente al de la 
subjetividad en los otros casos, en los cuales se desarrollaba en enti- 
dades que se podían más o menos circunscribir: una clase social, o un 
grupo, o por ejemplo la subjetividad de los bretones, de los corsos, 
etc. Aquí es algo que mantiene relaciones transversales. 

No hago sobre esto ningún juicio de valor. Hago uno, a pesar de 
todo, sobre Japón, porque uno puede preguntarse hasta qué punto ese 
proceso de integración no va a terminar por provocar una explosión 
nuclear, uno no ve cómo pueda desarrollarse al infinito, un cuerpo 
que tiene también zonas de marginalidad absoluta... Pero el caso es 
que en Brasil hay otro modo de desarrollo que, a mi parecer, pondrá 
también en entredicho de manera profunda, en cierto plazo, los modos 
de subjetivación en el planeta hoy en día, acabará por cuestionarlos 
de manera tan intensa como el modelo japonés. Creo que hay que 
reflexionar sobre estos dos tipos de producción de subjetividades que 
están desarrollándose bajo nuestros ojos. 


Deleuze: Sí, eso daría la idea de que no solamente hay variación 
histórica, sino que hay también variación geográfica constante de los 
modos de subjetivación. En efecto, has analizado rápidamente más 
de dos: primero Italia, luego España, Japón, Brasil. Entonces estamos 
de acuerdo... Estamos de acuerdo... Él dice que es justamente por eso 
que se ha ido [risas]. 
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Bueno, el objetivo de esta sesión era tomar conciencia de la manera 
en que se plantean en cada caso los problemas —que son realmente 
complicados— de la subjetivación —incluida y sobre todo la colectiva— 
en la medida en que difieren o se distinguen en naturaleza de las 
relaciones de poder y de las formas de saber. Segundo punto: cómo 
evidentemente existe reacción constante de los modos de subjetivación 
sobre las formas de saber y las relaciones de poder. 

Ahora bien, yo creo realmente que después de los últimos tres libros, 
contando Las confesiones de la carne”, Foucault vivía este problema 
como el problema que se volvía fundamental. Una vez dicho que, 
tal como deseaba, había sabido franquear la línea constituida por el 
poder, había sabido cómo hacer, cómo poner en cuestión las relaciones 
de poder sin quedar siempre de su lado, había sabido descubrir 
entonces este tercer eje, su problema se volvía evidentemente cómo 
reorganizar los dos ejes precedentes, saber y poder, en función del eje 
de subjetivación, e inversamente. Y si uno puede permitirse prejuzgar 
sobre la manera en la que hubiera proseguido su obra, pienso que este 
aspecto habría tomado una importancia cada vez mayor. Incluida 
entonces toda su reflexión sobre el arte y sobre la literatura, que 
recobraba un nuevo sentido, adquiría un nuevo sentido a través de 
esto, puesto que hemos encontrado constantemente el problema de 
las nuevas percepciones, de las nuevas afectividades, y respecto a esto, 
el problema del arte o de la creación de potencialidades. 


sabe de dónde vienen”. Y es cuando se siente tomado en ese impasse 


que hace la ruptura, como volviendo a partir de cero con su serie de 


estos tres libros, comenzando por El uso de los placeres. Al descubrir la 


25 Cuarto tomo proyectado de Historia de la sexualidad. 
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La próxima vez, si ustedes quieren, le pediré a alguien más, le pediré 
a Eric”, que vuelva a hablar un poco de Italia y de los italianos, a los 
cuales se ha hecho mucha referencia. Luego avanzaremos hacia una 
consideración más general y más abstracta de los tres ejes. Pero hoy 
estoy muy contento de que lo hayamos visto de manera concreta. 


26 Se trata de Eric Alliez, filósofo francés. 
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del afuera y pliegue. 
Recapitulación del curso. 
20 de mayo de 1986 


Quisiera hoy terminar, o casi terminar, lo que por mi cuenta tenía 
para decirles. Y haremos dos sesiones más a las cuales vendrán solo 
quienes estén interesados'. Estarán consagradas en gran parte a los 
problemas que ustedes mismos tengan que plantear sobre el conjunto 
de lo que hicimos este año, para ver lo que les parece. Pero hace falta 
que tengan algo, alguna reacción inmediata ante todo esto. Y luego 
uno de ustedes nos haría escuchar una obra de Boulez, o más bien 
pasajes de una obra de Boulez, Pliegue por pliegue”, en la que veríamos 
o intentaríamos ver el por qué de ese título en apariencia extraño. Esto 
es para decirles que mi problema hoy es sacar conclusiones. 

Recuerdan que la última vez habíamos visto cierto tema concer- 
niente a los vínculos entre las relaciones de fuerzas, es decir las luchas 
de poder, y los modos de subjetivación. Y girábamos en muchas di- 


1. Finalmente solo se tiene registro de una clase más, correspondiente al día 27 
de mayo de 1986. 


2 Pierre Boulez, Phi selon pli “Portrait de Mallarmé”, 1957-62, 
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recciones alrededor de algo que Foucault había desarrollado cada vez 
más al final de sus trabajos: que las luchas sociales, y la emergencia de 
nuevas luchas sociales, implican, suponen, nuevos modos de subje- 
tivación. Lo cual era una manera de confirmar las dos dimensiones: 
dimensión del poder y dimensión de la subjetivación, tal como se la 
descubría en los últimos libros de Foucault. 

Entonces le pregunté también a uno de ustedes si tenía precisiones 
que aportar, por ejemplo, al nivel del movimiento italiano. Y Eric tuvo 
la amabilidad de ocuparse un poco de eso. ¿Cómo verías la relación? 


Eric Alliez: (inaudible) 


Deleuze: Bueno, muchas gracias, fue muy rico. Y en efecto es 
importante que esta historia del marxismo italiano se encuentre 
al costado de la escuela de Frankfurt. Y ya en ambos casos está 
prefigurado, en el marco del marxismo, el nuevo lazo entre nuevas 
luchas y nuevas subjetividades. 


Retomo. Decir que hay en Foucault una reintroducción del sujeto no 
tiene ningún interés. ¿Por qué? Porque Foucault no reintroduce el sujeto, 
sino que nos propone cierta concepción de lo que llama un modo o un 
proceso de subjetivación. Constatar que eso es una reintroducción del 
sujeto me parece sin interés, si no se hace esta tarea mínima de acompa- 
ñar a Foucault en su recorrido. Es decir, ¿por qué, qué necesidad tiene? 
Entonces quizá uno puede responder que es porque había planteado 
el problema del poder de cierta manera. Y uno puede lamentar que 
haya planteado el problema del poder de esa manera... No sé, todo es 
posible, Pero si lo hemos seguido hasta el momento en que plantea el 
problema del poder de esa manera, digo que nos tropezamos con la 
pregunta muy intensa que termina por plantearse a sí mismo: ¿cómo 
franquear la línea?, ¿voy a quedar del lado del poder? Y si uno participa 
en esta pregunta, si la acompaña entonces durante bastante tiempo en 
el pensamiento, ve bien que la respuesta resulta de ahí: si es posible 
franquear la línea, es decir pasar del otro lado del poder, será siguiendo 


un nuevo eje o despejando una nueva función. 
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Hemos visto en qué consistía, según él, esta función: plegar el 
afuera, el pliegue del afuera. O si prefieren, más concretamente, la 
manera en que la fuerza, que siempre viene del afuera, se pliega sobre 
sí misma. Eso es lo que llama el interior del exterior. ¿Se acuerdan? La 
embarcación, la nave de los locos que está en el interior del exterior”. 
Lo cual podría hacernos decir: “¡Ah, pero restaura la interioridad!”. 
Pero no es eso lo interesante. Cuando la palabra “interior” reaparece 
ahora, no aparece en doblete con la palabra “exterior”, no aparece en 
relación de oposición con lo exterior. La oposición interior/exterior es 
sustituida por la idea de que hay un interior de lo exterior, y de que no 
hay otro interior más que ese. Eso nos puede parecer todavía oscuro. 
No hay interior en oposición con lo exterior, no hay restauración de 
una interioridad. Hay el descubrimiento de un movimiento de lo 
exterior, a saber el movimiento a través del cual el exterior constituye 
un interior que es interior de lo exterior. 

Y vimos en qué consistía, en otros términos, ese movimiento de la 
subjetivación. Es una función derivada, deriva de la relación de fuerzas. 
Lo que deriva de la relación de fuerzas es el repliegue de la fuerza sobre 
sí misma. Vimos entonces que esta dimensión de la subjetivación será 
retomada por el poder, recuperada por el poder, pero que van a cavarse, 
van a constituirse, nuevos modos de subjetivación. 

De modo que nos encontramos efectivamente frente a nuestros 
tres ejes. Y lo que quisiera en esta sesión de hoy es resituarlos. Al 
final, en una de sus últimas entrevistas, Foucault dice que son como 
tres ontologías: la ontología del saber, la ontología del poder y la 
ontología del sí mismo. No empleará la palabra sujeto. El producto 
de la subjetivación es el sí mismo. Evidentemente no empleará la 
palabra “sujeto” para indicar mejor que lo interior nunca es otra cosa 
que interior de lo exterior. Ontología del saber, ontología del poder, 


3 Cf. Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica. Tomo I, op. 
citsipaZos 

í Cf. Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del 
estructuralismo y la hermenéutica, op. cit., p. 270. 
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ontología del sí mismo. En otros términos, habría un ser saber, un ser 
poder, y un ser sí mismo. 

Pienso en el latín, en la expresión de Nicolás de Cusa, autor del 
Renacimiento, que ya les he citado porque me parece muy bella. Ni- 
colás de Cusa había inventado una palabra. Hablaba latín, y en latín 
“poder” se dice posse, y el verbo ser en tercera persona —“él es”— se dice 
est. Y he aquí que Nicolás de Cusa inventaba la expresión possest para 
designar el ser potencia, el ser poder. Lo que entendía por potencia, 
por poder, aquí no nos interesa, ya que es muy diferente de Foucault. 
Pero retengo esta fórmula, el possest, porque quizá nos sirva. 

Y se podría decir que en Foucault hay tres ontologías, tres seres, 
Entonces haríamos lo mismo. ¿Qué sería el ser saber? En latín “saber” 
se dice scire. Diríamos que hay un sciest, hay un ser saber. Luego hay 
un ser poder, el possest. Y luego hay un ser sí mismo, el se-est, puesto 
que “sí” se dice se. ¿Agregan algo estas fórmulas bárbaras, o es por 
mera diversión? Insisten sobre el carácter ontológico de los tres ejes, 

Al mismo tiempo, se trata de ontologías históricas. ¿Por qué? 
Porque en Foucault todo es puesto siempre en variación. En ese 
sentido, todo es histórico. Y sin embargo Foucault nos dice de todo 
su trabajo que xo es trabajo de historiador. ¿Por qué? Porque creo que 
lo único que le interesa a Foucault —y es por eso que pertenece a cierta 
tradición kantiana— es el estudio de las condiciones. No le interesan 
los comportamientos que se manifiestan, no hace una historia de los 
comportamientos. No hace tampoco una historia de las ideas. Lo ha 
dicho mil veces. Muchos libros que reivindican un poco a Foucault 
hacen historia del comportamiento o historia de las ideas. Él nunca 
quiso hacer eso, pretende hacer una historia de las condiciones bajo 


las cuales aparecen comportamientos y enunciados en los cuales están 
tomadas las ideas. En otros términos, una historia de las condiciones 


del saber. Del mismo modo, no hace una historia de las instituciones, 


3 Michel Foucault, Historia de la sexualidad. 2- El uso de los placeres, op. cit., p. 12. 
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Y asimismo, no hace una historia de la vida privada —que es posible, se 
hace y se sigue haciendo— 


¿Pero por qué, aunque no sea un trabajo de historiador, es a pesar 
de todo histórico? Es porque en Foucault las condiciones nunca son 
las condiciones de la experiencia posible, como en Kant. En otros 
términos, las condiciones no son más generales que lo condicionado. 
El lenguaje y la luz, por ejemplo, como condiciones del saber, tienen 
en cada caso una existencia singular y limitada. Las relaciones de 
poder son en cada caso inseparables de tal diagrama y no de tal otro. 
La subjetivación es inseparable de tal manera de plegar y de la deter- 
minación de los puntos por los cuales pasan los pliegues. En otros 
términos, las condiciones son singulares y no universales a la manera 
kantiana. Entonces es distinto que la historia, porque es el estudio 
de las condiciones, y sin embargo es ontología histórica, porque las 
condiciones jamás son generales o universales. O para emplear un 
término filosófico, no son apodícticas, habría que decir que son pro- 
blemáticas. Problemáticas en el sentido de que varían en cada época 
y según cada formación social. 

Y les decía que a los tres ejes ontológicos les corresponden tres pre- 
guntas fundamentales. Al eje del saber le corresponde la pregunta: ¿qué 
puedo ver y qué puedo decir hoy? Ese es el problema, eso es lo que 
llama la problematización. Ya sea hoy, o en otra época. ¿Qué puedo 
decir, qué puedo saber en la época en la que estoy? Segundo problema: 
¿cuál es mi poder y mi resistencia al poder? Tercer problema: ¿cuál 
es el modo de mi subjetivación, de qué pliegues me rodeo? En otros 
términos, los tres ejes son inseparables de lo que Foucault llama una 
problematización, 

¿Qué significa eso finalmente? Creo que a Foucault le ha interesa- 
do una sola cosa de un extremo al otro de su obra: ¿qué quiere decir 
pensar? Y si la pregunta se plantea así, creo que tal como hay tres ejes, 
hay en el conjunto de la obra de Foucault tres determinaciones de lo 
que significa pensar. 

Diría en primer lugar que pensar es ver y es hablar. Y es preciso 
mantener que pensar es ver y hablar, bajo la condición de agregar que 
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como hay una disyunción, como hablar no se encadena con ver, como 
hay disyunción entre ver y hablar, pensar se hace siempre entre los 
dos. Pensar es el entremedio del ver y del hablar. Hay una fisura entre 
ver y hablar, entonces pensar es ver y es hablar en tanto que pensar 
se efectúa entre el ver y el hablar, en la fisura entre ver y hablar, en la 
disyunción ver/hablar. 

Y lo vimos, pero intento volver a decirlo porque aquí reagrupo al 
nivel de lo que significa pensar. El ver solo alcanza la visibilidad como a 
su límite, como a su propio límite: lo que solo puede ser visto. Hablar 
solo alcanza la enunciabilidad tocando su propio límite. Ahora bien, 
es preciso que el límite respectivo, el propio límite de cada uno de los 
dos, del ver y del hablar, sea al mismo tiempo el límite común que 
los separa y que los relaciona entre sí al separarlos, Lo cual significa 
aquí también algo muy simple: que efectivamente es en el entre ver 
y hablar que el pensamiento ve y habla, y que se efectúa el pensar. 

¿Y qué significa pensar al nivel del ser poder? Vimos que esta vez ya 
no se trataba de dos grandes formas, lo visible y lo enunciable, que se 
trataba de relaciones puntuales, relaciones de fuerzas que van de un 
punto a otro. Estos puntos son verdaderas singularidades, son puntos 
singulares. ¿Qué significa pensar? Creo que aquí, en su sentido más 
general, pensar es emitir singularidades. Ustedes comprenden que en 
la medida en que las relaciones de fuerzas son efectivamente relaciones 
entre puntos singulares, no son solamente entre hombres, y no están 
solamente al nivel del poder político. El ser poder, el possest, concierne 
también a la naturaleza, concierne también a las cosas. Concierne 
tanto a las cosas naturales como a las cosas artificiales. Ya en el azar, 
el azar es una relación de fuerzas. ¿En qué sentido? Lanzan los dados 
al azar, lanzan tres dados y salen 4, 2, 1. Bueno, eso es una relación de 
fuerzas. Puede ser incluso que el azar sea el subsuelo de toda relación 
de fuerzas. Entre elementos arrojados al azar, hay relaciones de fuerzas, 
emisión de singularidades. 

Y una larga tradición, que llega hasta Nietzsche, hasta Mallarmé, 
ha comparado el pensamiento o ha confrontado el pensamiento con 
un juego. Lo que cuenta es la naturaleza del juego considerado. Es 
evidente que el juego de Heráclito no es el juego de Leibniz. Todos 
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estarían de acuerdo en decir que de cierta manera pensar es jugar. 
Las diferencias comenzarían evidentemente cuando uno pregunte de 
qué juego se trata. ¿A qué juegas tú? Quizá no es fácil decir en qué 
consistía el juego de Heráclito, pero es seguro que si llego a decir en 
qué consiste, comprendo lo que quiere decir, o lo que sus fragmentos 
quieren decir. Cuando muchos siglos después Leibniz retome la idea 
de que el pensamiento divino juega y calcula jugando, da indicacio- 
nes muy precisas sobre el tipo de juego, que es mucho más cercano, 
por ejemplo, al ajedrez. A saber: ocupar un máximo de espacio con 
un mínimo de medios. Él mismo toma el ejemplo de empedrar una 
superficie, del empedrado. Pero aunque seamos muy malos jugadores, 
todos sabemos que una jugada de ajedrez es una relación de fuerzas. No 
entre los dos jugadores, eso no tendría ningún interés. Es la psicología 
del juego. Pero la ontología del juego es que cada pieza es una línea 
de fuerza. Cada pieza es una línea de fuerza y hay una gran variedad 
de líneas de fuerzas. Para los aficionados, recordaré por ejemplo otro 
juego como el go, que es de una naturaleza completamente diferen- 
te. De modo que nunca alcanzará con decirnos que pensar es jugar, 
siempre será preciso que se nos diga en qué juego se piensa, de qué 
juego se trata. ¿Es jugar al ajedrez o es jugar al go? ¿Es lanzar los dados 
al azar? ¿Qué es? 

Pero si me quedo en la generalidad sobre la cual se podría acordar: 
pensar es jugar. Es decir —si se toma esto como signo fundamental del 
juego— pensar es tirar dados. Y ven lo que esto quiere decir. No es una 
metáfora, no es un truco poético, quiere decir emitir singularidades, Y 
de esa emisión de singularidades resultan relaciones entre los puntos 
singulares: entre mis tres caras, una que muestra 4, una que muestra 
2, una que muestra 1, hay cierta relación de fuerzas. 

Y así adquiere todo su sentido lo que vimos cuando Foucault nos 
decía: tomo un puñado de letras y las lanzo al azar”, Diría que en ese 
texto de La arqueología del saber” ya estaba el possest, el ser poder: la 
relación de fuerzas es la relación que se establece entre las singulari- 


6 Cf. Gilles Deleuze, El saber. Curso sobre Fowcauls. Tomo 1, op. cit., p. 230. 
7 Michel Foucault, La arqueología del saber, op. cit., p. 142 y sigs. 
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dades emitidas. Se podría hacer la prueba: lanzamos un puñado de 
letras al azar. Pero a otro nivel, no es completamente al azar, sino según 
probabilidades, probabilidades de frecuencia. Por ejemplo, frecuen- 
cia de las letras en una lengua. Observan órdenes de frecuencia. O 
relaciones aún más complejas: habíamos visto las relaciones entre las 
letras y los dedos sobre un teclado. Y se obtiene la serie A-Z-E-R-T, 
AZERT. Aquí también se trata de singularidades entre las cuales hay 
relaciones de fuerzas. Esas relaciones de fuerzas serán esta vez la rela- 
ción de frecuencia de las letras en la lengua francesa combinada con la 
relación de los dedos, de tal manera que tienen letras cuya asociación 
tiene un alto grado de frecuencia y que solo podrían teclear con una 
superposición de dedos que les haría perder tiempo. 

En todos estos sentidos puedo decir que pensar es jugar. Es ma- 
llarmeano por excelencia. O nietzscheano por excelencia: “Cuando la 
Tierra haya temblado bajo los dados. ..”* Ah, ya no recuerdo... En fin, 
es Zaratustra. Pero de Zaratustra a Mallarmé encontramos al nivel del 
lanzador de dados lo que de cierta manera ya despuntaba en Heráclito, 
lo que será racionalizado en el juego de ajedrez leibniziano. Habrá 
toda una historia del juego filosófico y de sus modelos. Teniendo en 
cuenta incluso, para dar cuenta de todo y de todo el mundo, la idea 
de Wittgenstein sobre los juegos de lenguaje. ¿Qué es un juego allí? 
Puedo decir simplemente que jugar es pensar, ¿En qué sentido? En el 
sentido preciso de emitir singularidades. 

Este es el dominio del ser poder. ¿Cuál es finalmente mi poder? 
Mi poder es emitir singularidades. Y vimos que entre el azar y la 
necesidad, había tantas y tantas transiciones... A saber, estaban esos 
encadenamientos semi-dependientes que representan únicamente 
segundas tiradas, en tanto que toman en cuenta los resultados de la 
tirada precedente. Ahora bien, creo que pensar nunca es simplemente 
tirar o emitir al azar, sino constituir esas series de tiradas donde la 
tirada siguiente depende parcialmente de los resultados de la tirada 


8 “Si alguna vez jugué a los dados con los dioses sobre la divina mesa de la tierra, 


de tal manera que la tierra tembló” cf. Friedrich Nietzsche, Asé habló Zaratustra, 
Alianza, Bs. As., 1995, “Los siete sellos (O: La canción «Sí y Amén»)”, pp. 315-316. 
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precedente. Y que es el conjunto de esas tiradas sucesivas lo que se 
llama pensar. Y si hubiera un inconsciente del pensamiento, es porque 
en un pensamiento que parece simple, hay quizás miles, y miles, y 
miles de tiradas. 

Esta sería la segunda definición de lo que quiere decir pensar. 

Y luego habría una tercera definición, todavía una más. Esta vez se 
diría algo como lo siguiente... Y no quiero en absoluto convencerlos, 
por eso deseo las dos sesiones en las que serán ustedes los que hablen 
y reaccionen. Quisiera que esto les diga algo, si es posible. Esta vez 
se diría que pensar es plegar, pensar es curvar. Y sería esta vez el pen- 
samiento del ser sí mismo. Ya no el pensamiento del ser saber, ya no 
el pensamiento del ser poder, sino el pensamiento del ser sí mismo. 
¿Y qué es curvar? Es constituir el adentro del afuera. No es oponer 
un adentro al afuera, no es recogerse en sí mismo, es plegar el afuera, 
constituir el adentro del afuera, doblar el afuera de un adentro que le es 
copresente, coextensivo. Constituir un adentro que tenga con el afuera 
una relación topológica. Sería esta vez la topología del pensamiento. 
Constituir un adentro que sería coextensivo con el afuera bajo la 
condición del pliegue. Constituir un “espacio del adentro” —expresión 
de Michaux. Constituir un espacio del adentro que sería coextensivo, 
copresente al espacio del afuera sobre la línea del pliegue. Se diría que 
todo el espacio del adentro está topológicamente en contacto con el 
espacio del afuera. E indudablemente el adentro condensaría el pasado, 
tal como el afuera haría advenir el futuro, de modo que el pliegue 
no sería otra cosa que la línea del tiempo, el pliegue sobre el cual se 
confrontan como coextensivos el afuera y el adentro. 

Me dirán que todo esto es muy confuso. Después de todo, no es 
fácil decir lo que significa pensar. En cualquier caso, tendríamos las 
tres respuestas de Foucault. Conforme al ser saber, pensar es ver y 
hablar, pero en el entremedio de ver y hablar. Luego estaría la res- 
puesta del ser poder: es emitir singularidades, es emitir una tirada 
de dados. Y después tendríamos la respuesta del ser sí mismo: pensar 
es plegar el afuera, plegar la fuerza de manera que se constituya un 
adentro topológicamente en contacto con el afuera, coextensivo 
con el afuera. 
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Estamos quizás en condiciones de intentar construir una especie 
de diagrama de Foucault y comentarlo. Podemos lanzarnos a este 
ejercicio... Sí, intentemos hacer un diagrama, o una especie de... de 
retrato filosófico. ¿Qué es lo que diría, si intento reagrupar realmente 
todo nuestro trabajo hasta aquí? 

Partimos de los estratos, es decir de las formaciones de las que ha- 
blamos desde el inicio. E intento hacer el retrato de los estratos [dibuja 
en el pizarrón]. A eso le llamo 1, o el ser saber. Independientemente 
de que es gracioso, ¿por qué son estratos? Vamos a hacer que se vea, 
vamos a estratificar [vuelve a dibujar]. Son formaciones estratificadas. 
Y tienen allí lo visible y sus cuadros. En cada espesor habrá una forma- 
ción social: formación social 1, formación social 2, formación social 
3. Y los cuadros o visibilidades, las condiciones de lo que se puede ver 
sobre ese estrato. Después tendrán no las visibilidades, sino los enun- 
ciados. Hice estas pequeñas cosas porque recuerdan la asimilación de 
los enunciados con curvas. Mientras que las visibilidades proceden por 
cuadros, los enunciados son equivalentes a curvas. Pero es un detalle, 
es para hacerlo más bonito. En cada formación social está también 
lo que se puede decir: [lo señala en el pizarrón] lo que se puede decir 
sobre tal formación, lo que se puede decir sobre tal otra formación, 
lo que se puede decir sobre tal otra formación. 

Estos serían entonces los estratos, que consisten en visibilidades por 
un lado, enunciados por el otro. ¿Va bien hasta aquí? Son formaciones 
estratificadas. Es entonces el ser saber. Foucault no deja de hablarnos de 
esto hasta La arqueología del saber. Es el archivo. Decía —e insisto— que 
en Foucault el archivo es audiovisual: los enunciados, las visibilidades, 

¿Y por qué esta abertura? [señala en el pizarrón]. Afortunadamente 
pensé en ella. Recuerdan que hablar no se encadena con ver. Hay 
disyunción entre ver y hablar. Hablar no es ver y ver no es hablar. 
Hay apertura entre los dos. Lo que he marcado ahí es esta apertura 
o esta disyunción. 

Estamos aquí, como lectores de Foucault, atrapados ya en una 
especie de laberinto. Y ya en el comienzo del año les había leído un 
texto admirable. Pero esta vez voy a añadir, quisiera hacer como una 
especie de comentario literario para ayudarnos a todos en nuestra 
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comprensión. No un comentario filosófico, o no todavía. Quizá 
recuerdan el texto de Melville tomado de una de sus más bellas novelas, 
Pierre o las ambigúedades, donde nos dice que el pensamiento tiene 
que ver con los estratos, pero no solamente con los estratos. 

Diría que en el punto de este dibujo en el que estoy, vamos de estrato 
en estrato, vamos de formación en formación. Y sobre cada formación 
hay ver y hay hablar, están las visibilidades que se pueden captar, los 
enunciados que se pueden formular. E imagínense a ustedes como fuera 
del tiempo, pasando de un estrato al otro, del siglo XVII, al siglo XIX, 
al siglo XX, golpeándose en cada ocasión contra visibilidades de nuevo 
tipo: “¡Ah! ¡Algo que no hubiera podido verse a tal nivel y que se puede 
ver ahora!”. Pero inversamente, secretos perdidos, algo que se veía y que 
ya no se sabe ver. Y entonces estamos un poco enloquecidos... Vamos 
de estrato en estrato, ¿pero qué buscamos? ¿Qué podríamos buscar, 
sino la sustancia no estratificada? Si me preguntan por qué buscar una 
sustancia no estratificada... ¡No es mi culpa! [risas] Vemos bien que eso 
no puede ser suficiente, sino estamos condenados, estamos prisioneros 
de nuestra formación: veremos lo que estamos llamados a ver sobre 
esta formación, diremos lo que estamos llamados a decir. Y no es que 
haga falta tener esperanzas a cualquier precio, pero —y esto no es del 
orden de los razonamientos abstractos— el hecho es que buscamos 
otra cosa a través de eso, a través de las visibilidades y a través de los 
enunciados. Á través de nuestros enunciados y a través de nuestras 
visibilidades, buscamos otra cosa. La respuesta más simple, ya que no 
compromete en nada, es que buscamos lo no estratificado. En fin, algo 
que no esté estratificado. ¿A quién se le ocurriría ir a buscar la vida en 
el archivo? Si buscamos un pedazo de vida, puede ser que haya que 
hacerlo a través del archivo, pero no hay que quedarse en el archivo. 

¿Qué son esos estratos? Releo el texto de Melville, que es tan bueno, 
ya que ahora estamos en condiciones de darle su pleno sentido y su 
repercusión: La vieja momia está sepultada bajo múltiples vendas. Hace 
falta tiempo para desenvolver a este rey egipcio. Es el trabajo del archi- 
vista: desenvolver la vieja momia. La vieja momia no quiere decir la 
formación pasada. Una vez más, el archivo pertenece al presente tanto 
como al pasado. La vieja momia ya somos nosotros, Todos nosotros 
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somos el faraón, todos nosotros ya somos viejas momias, Es lo que 
acabo de dibujar: eso es la momia, la momia de la arqueología. Y las 
formaciones, los estratos superpuestos, son las vendas. Vamos de estrato 
en estrato, vamos de venda en venda. ¿Por qué? Y bien, porque hace 
falta tiempo para desenvolver la vieja momia. 

Y supongamos que el joven archivista, el joven discípulo de Fou- 
cault, se llama Pierre. Porque comenzaba a atravesar con la mirada la 
primera capa superficial del mundo —es decir, el estrato más cercano-, 
Pierre se imaginaba en su locura que había alcanzado la sustancia no 
estratificada. No, sin duda habrá que permanecer largo tiempo en el 
archivo antes de tener la menor idea de ella. Por lejos que los geólogos 
—pero los geólogos son también los arqueólogos— hayan descendido 
en las profundidades de la Tierra, no han encontrado más que estrato 
sobre estrato. Pues hasta su eje —el eje del saber— el mundo no es más que 
superficies superpuestas. Es el mundo de los estratos, hecho de vendas. 

Estamos entonces extraviándonos en los estratos como en un 
laberinto. Y sin embargo, estamos en busca de la sustancia no estrati- 
ficada. ¿Qué hacer? Yo veo solo dos movimientos posibles para que el 
arqueólogo deje de ser arqueólogo, es decir hombre del ser del saber, 
y se convierta en otra cosa: [vuelve a dibujar] o bien intentar ascender 
por encima de los estratos, o bien hundirse cada vez más, con la idea 
de que el elemento no estratificado es subterráneo. ¿Es subestrático 
o es aéreo? 

Ya Melville nos dice que prestemos atención cuando nos hundamos. 
A costa de inmensos esfuerzos, nos abrimos un camino subterráneo en la 
pirámide —la pirámide son los estratos, es el elemento estratificado=; 
a costa de horribles tanteos a ciegas, llegamos a la cámara central —la 
cámara central es la cámara funeraria—; con gran alegría vistumbramos 
el sarcófago; levantamos la tapa... Y esperamos allí alcanzar lo no 
estratificado, puede ser que tengamos razón. Melville nos dice que no: 
levantamos la tapa... ¡y no hay nadie! El vacío. El alma del hombre es un 
vacío inmenso y aterrador. Buscaba el interior, solo encontré el vacío. 


? Herman Melville, Pierre: or, The Ambiguities, Harper 82 Brothers, 1852, pp. 
387-388. 
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¿Qué hay por encima de los estratos? Si los estratos son la Tierra, 
por encima de los estratos está lo aéreo o lo oceánico. Y quizás está 
ahí el elemento no estratificado. ¿Qué me dice que hay algo por 
encima de los estratos? Es casi la necesidad de una razón. ¿Razón 
de qué? Entre los dos fragmentos de estratos —las visibilidades y los 
enunciados— hay disyunción, y sin embargo hay entrecruzamientos. 
No hay conformidad, y sin embargo se responden uno a otro. Hay 
una correspondencia sin conformidad. Es decir que las visibilidades 
responden al llamado de las palabras, aunque nunca veo aquello de lo 
que hablo, y las palabras responden a la sugestión de las visibilidades, 
aunque nunca hablo de lo que veo. ¿Lo recuerdan? Fue el objeto de 
nuestro estudio durante todo un trimestre: ¿cómo explicar que haya 
una correspondencia sin conformidad? Son dos formas disyuntivas, y 
sin embargo hay correspondencia. Y la respuesta de Foucault era que 
hay que encontrar la razón de la correspondencia en otra dimensión. 
A esta otra dimensión la llamaría esta vez, por comodidad, así como 
así, por el gusto de hacer literatura, zona oceánica, o zona atmosfé- 
rica, o zona de Bichat. Ni siquiera preciso por qué la llamo zona de 
Bichat... En fin, porque es la zona de las muertes parciales. ¿Qué será 
esta dimensión? Lo sabemos, es el dominio del ser poder, es decir de 
las relaciones de fuerzas como relaciones entre singularidades. 

Hagámoslo, entonces [vuelve a dibujar]. Es una situación provisoria. 
Hay que imaginar esto muy agitado. Y aquello muy pesado pertenece 
a la Tierra, la Tierra de los enunciados, la Tierra de las visibilidades. 
De la Tierra es que se extraen formas, forma de lo visible y forma de 
lo enunciable. ¿Y qué son estos cositos? Son puntos. Ya no hay forma. 
Mi zona oceánica es el ser poder, es el despliegue de la potencia. ¿Bajo 
qué forma se despliega la potencia? Se despliega como relaciones de 
fuerzas entre puntos singulares. De modo que mis bolitas representan 
puntos singulares en movimiento perpetuo. No se detienen, se mueven 
todo el tiempo. Y luego sitúo relaciones de fuerzas. La relación de 
fuerzas es lo que puedo definir entre dos puntos relacionados en tal 
momento, respecto de un campo social, es decir respecto de un estado 
de estrato. Pero ya es el afuera de los estratos. No hay nada por fuera 
de los estratos, pero hay un afuera de los estratos. Y el afuera de los 
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estratos son las fuerzas y sus relaciones. No se totaliza, no hay razón 
para que se totalice. Diría que este es el dominio de la relaciones de 
fuerzas o de poder. 

Y sobre el esquema, sobre el dibujo que es muy explicativo, lean al 
mismo tiempo —desgraciadamente cito de memoria, es más o menos 
así: “Ya no hay forma, ni persona, nos sosteníamos por encima ya 
no como personas, sino como dos mariposas nocturnas o como dos 
plumas” —mis bolitas son plumas—*... como dos mariposas nocturnas o 
dos plumas, ciegos y sordos el uno al otro” —es decir invisibles y mudos, 
más allá de las visibilidades como de los enunciados—, “ocultos detrás 
del polvo que nos lanzábamos gritando: “Canalla, canalla, mátalo, 
mátalo!””. Es un texto muy bello, lo enlazo así como así, después de 
Melville. Es una página muy bella de Faulkner en una novela intitulada 
Los invictos, que cuenta la manera en que se pelean jugando —se trata 
de un juego— un niño blanco y un niño negro. “Nos sosteníamos por 
encima ya no como personas, sino como dos mariposas nocturnas o 
dos plumas, ciegos y sordos el uno al otro, ocultos detrás del polvo que 
nos lanzábamos gritando: “¡Canalla, canalla, mátalo, mátalo!”". Es 
la descripción de las relaciones de fuerzas. Es allí que en cada ocasión 
emitimos una tirada de dados. Es la bella zona del huracán, 

Ahora bien, varias preguntas. ¿Por qué, para que mi dibujo sea 
exacto, dejé puntos fuera de las relaciones de fuerzas? Porque, ustedes 
recuerdan, una relación de fuerzas define un punto afectado y un punto 


10 La escena completa es la siguiente: Pero precisamente abora era urgente, aun 


cuando Ringo fuese un negro, porque Ringo y yo habíamos nacido el mismo mes, y ambos 
nos alimentamos del mismo pecho y dormimos y comimos juntos durante tanto tiempo, que 
llamaba “abu” a abu, lo mismo que yo, y hasta puede que él ya no fuera negro, o que yo tal 
vez ya no fuese un chico blanco, o que ni siquiera siguiésemos siendo personas ninguno de 
los dos: los dos últimos invictos, como dos mariposas nocturnas, como dos plumas flotando 
por encima del huracán. Así estábamos ambos; no vimos en absoluto a Louvinia, mujer 
de Joby y abuela de Ringo. Estábamos frente a frente, apenas a un brazo de distancia el 
uno del otro, mutuamente invisibles entre las furiosas y paulatinas sacudidas del polvo que 
arrojábamos, gritando: “¡Muerte a los bastardos! ¡Matadles! ¡Maradles!”, cuando la voz de 
ella pareció descender sobre nosotros como una enorme mano, aplastando hasta el polvo 
que habíamos levantado, mientras nos hacíamos ya visibles el uno al otro, manchados de 
polvo hasta los ojos y todavía a punto de lanzarlo. William Faulkner, Los invictos, 1938. 


186 


Estratos, zona oceánica, línea del afuera y pliegue. Recapitulación del curso. 


afectante. Una singularidad afectada es definida por el afecto que sufre, 
una singularidad afectante es definida por el afecto que ejerce. Pero 
vimos que hay singularidades de otro tipo, singularidades que no están 
tomadas en las relaciones de fuerzas, y que son las singularidades de 
resistencia. Y podemos dejar el lugar reservado a singularidades libres 
no tomadas, o todavía no tomadas en las relaciones de fuerzas, y que 
entrarán en las relaciones de fuerzas. Ya no singularidades de ser afec- 
tado o singularidades de afectar, sino singularidades de resistir. Ya no 
puntos de ser afectado o puntos de afectar, sino puntos de resistencia. 
Esta es la primera observación para hacer. 

¿Por qué esta zona oceánica es perpetuamente removida? Porque 
a cada estado atmosférico corresponde un conjunto de relaciones de 
fuerzas, es decir un diagrama. Y los diagramas sufren mutaciones, son 
quebrados. Y diría que cada diagrama es la relación de fuerzas que 
corresponde a un estrato, aquel o este, o este [señala en el pizarrón]. ¿Y 
por qué? Y bien, porque los dibujos son siempre así, en la cabeza del 
que los hace, iluminan todo [rísas]. El que lo mira pensaba que había 
comprendido en abstracto, y con el dibujo ya no puede. 

Deben notar una cosa: aquí no hay fisura. Y eso era de esperar. Si 
han comprendido desde el comienzo, al nivel del ser poder no hay 
fisura. En la zona informal no hay forma. La fisura existe entre las dos 
formas del saber, el ver y el hablar, pero entre las relaciones de fuerzas 
que solo unen puntos, puntos que todavía no están determinados como 
visibilidad o enunciado, no hay ninguna abertura, ninguna fisura. 

Y sin embargo, vimos que lo que se actualiza, se encarna en una 
formación estratificada o estrática, es un conjunto de relaciones de 
fuerzas, es decir un estado atmosférico, un estado oceánico, un estado 
de ser poder, o si prefieren un diagrama. Son efectivamente las rela- 
ciones de poder las que se actualizan y se encarnan en las formaciones 
estratificadas. ¿Por qué hay disyunción entre las formaciones estratifi- 
cadas? Es decir, ¿por qué no hay conformidad? No hay conformidad 
porque —lo vimos— las relaciones de fuerzas solo pueden encarnarse o 
actualizarse diferenciándose, diferenciándose en dos direcciones: una 
dirección que dará lo visible sobre su estrato, y otra dirección que dará 
lo enunciable. Porque actualizarse es diferenciar, es diferenciarse, el 
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estrato solo podrá actualizar las relaciones de poder al precio de una 
abertura, de una fisura. Desde entonces, todo se explica. 

Puedo sostener entonces —sería todavía más bonito— que la abertura, 
la fisura interestrato, entre los dos aspectos, las dos mitades del estrato, 
produce como una aspiración de aire sobre la zona oceanográfica. 
[Dibujando] Y allí tendría como un borboteo de singularidades y de 
singularidades libres. Estaría bien. 

Ya está, este es el dominio del ser poder. 

Y luego hay una cosa más. ¿De dónde vienen las fuerzas, las singula- 
ridades? Se nos dice que vienen del afuera, de lo lejano más profundo 
que todo mundo exterior, ¿Por qué? Porque los mundos relativamente 
exteriores, y desde entonces relativamente interiores, son los mundos 
estratificados. Pero más allá de los mundos interiores o exteriores, está 
el afuera, está la línea del afuera. Y sin duda es la línea del afuera la que 
emite las singularidades, que entran en relaciones variables en tal o cual 
zona. Pero la línea del afuera está ella misma, a su vez, más allá de la 
zona oceanográfica. Por el momento podría representarla así [dibuja). 
¿Por qué la llamo “del afuera”? Porque marca el límite con la muerte. Es 
tortuosa, es como si las singularidades cayeran desde esta línea del afuera. 
Cuando caen de la línea del afuera, entonces sí entran en relación, y esas 
relaciones constituyen relaciones de fuerzas, es decir, estados de poder. 
Pero la línea del afuera es únicamente portadora de singularidades. Y 
sin duda cada singularidad está definida por una curvatura de esa línea 
del afuera. Es terrible, puesto que es el límite con la muerte, y al mismo 
tiempo no se confunde con las relaciones de fuerzas. 


Intervención: Me pregunto cómo verdaderamente a partir de las 
relaciones de poder, de las relaciones de afección y a la vez de ser afec- 
tado, hay una línea del afuera. Todavía habría que pensar lo que hace 
que esta línea del afuera sea pensable a partir de las relaciones de poder, 
sin lo cual cuando se habla de la línea del afuera, se da una especie 
de salto, de salto casi injustificado, y en última instancia arbitrario. 


Deleuze: Escucha, por el momento estoy en una dificultad tal, que 
te pido la amabilidad de que me dejes intentar salir adelante. Todas las 
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observaciones que quieras me las haces después. En principio tienes 
razón, pero no puedo detenerme en lo que dices, ya esto es bastante 


difícil. 


Digo que la línea del afuera es terrible. Y sin embargo, no forma 
parte del ser poder. ¿Y qué constituye su carácter terrible? Diría que 
es sin duda su velocidad. Es su velocidad. Tan rápida, tan rápida 
que puede arrastrarnos. El poder nos inviste, pero la línea del afuera 
amenaza con arrastrarnos, y arrastrarnos a velocidades incontrolables. 

Y para proseguir esta especie de llamado a los grandes autores de 
literatura, que me parece tan vital, para tomar la posta de todo esto, 
para volverlo más respirable, diría que hasta donde conozco hay dos 
grandes autores que supieron hablar de esta línea del afuera y darnos 
una idea de ella. Son Melville —una vez más — y Henri Michaux. 

Y no es que Melville nos quiera hacer comprender la línea del afucra. 
La línea del afuera no es una abstracción, sencillamente cada uno de 
nosotros tiene la suya. Melville dice cuál es la suya, o cuál es la línea de 
los que viajan sobre el barco del capitán Achab, esta vez en Moby Dick. 
Y todo un capítulo, el capítulo 60, se intitula “La línea” o “La línea 
ballenera”. ¿Y por qué es terrible la línea ballenera? La velocidad con 
la que se desenrolla puede arrastrar un brazo, una pierna, un marino 
entero. Como el menor enredo o retorcimiento en la aduja, al desenrollarse 
la línea, podría infaliblemente quitar a alguien el brazo, o la pierna, o el 
cuerpo entero, se tiene la mayor precaución al guardar el cabo en su tina. 
Algunos arponeros pasan casi una mañana entera en esa tarea", ¿Ven? 
Los arponeros están acá [golpetea en el pizarrón]. ¡Qué precaución, qué 
trabajo tienen que hacer para no ser arrastrados por la línea del afuera! 
Pasan casi una mañana entera en esa tarea para evitarlo. 

¡lodo el capítulo es prodigioso! Ofrece todo tipo de razones. Des- 
cribe: esta disposición es indispensable en atención a la seguridad común, 
pues si el extremo inferior de la cuerda... Es preciso que el extremo de la 
cuerda esté libre, lo cual muestra bien mi dibujo. Pueden prolongarla, 
en efecto puede prolongarse de una lancha a otra. Pues si el extremo 


11 Herman Melville, Moby Dick, 1851. 
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inferior de la cuerda estuviera sujetado a la lancha de algún modo, la 
ballena correría la cuerda hasta el final, en un solo minuto fulgurante. 
La velocidad. La velocidad que es aún peor que el poder. Hay una 
sola cosa peor, más atroz que el poder: la velocidad. En un solo minuto 
fulgurante, como lo hace a veces, y no se detendría allí, sino que la lancha 
condenada sería arrastrada infaliblemente tras ella a la profundidad del 
mar, y en ese caso no habría pregonero que la volviera a encontrar jamás. 

Así, la línea ballenera envuelve —y les pido que retengan esto porque 
anticipa lo que tenemos que hacer— la embarcación entera en sus com- 
plicados meandros, girando y serpenteando alrededor suyo en casi todas las 
direcciones. Todos los remeros son prisioneros de sus peligrosas contorsiones, 
de modo que, ante los despavoridos ojos de la gente de tierra, parecen pres- 
tidigitadores indios que se divierten haciendo guirnaldas alrededor de sus 
miembros con los más mortíferos reptiles. “Los más mortíferos reptiles” 
son un segmento curvado de la línea del afuera. 

Bueno, es un capítulo sublime. Y termina con: ¿Pero por qué decir 
más? Todos los hombres viven envueltos en líneas balleneras. Todos nacen 
con la cuerda al cuello, pero solo cuando están ante una muerte súbita 
y rápida, los mortales se dan cuenta de los peligros silenciosos, sutiles y 
omnipresentes de la vida. 

Foucault preguntaba cómo franquear la línea, es decir cómo no 
quedar del lado del poder. Y bueno, la respuesta es esta: cada uno tiene 
su línea ballenera. Añadimos entonces que es bueno que cada uno 
encuentre la suya, o las suyas. En cualquier caso, todos la tenemos. ¿Y 
en qué la reconoceremos? En la velocidad infinita de sus sinuosidades 
cambiantes. 

En Melville era la cuerda ballenera, la línea ballenera. No hace falta 
decir que Moby Dick, la ballena blanca, se confunde estrictamente 
con la línea ballenera. Puesto que el movimiento de Moby Dick es 
la velocidad infinita de la línea ballenera, es la velocidad infinita que 
comunica. 

Y el capitán Achab es el hombre de las relaciones de fuerzas, pero 
que saca provecho de las relaciones de fuerzas con su tripulación para 
arrastrar a todos hacia una confrontación con la línea del afuera, es 


decir con la línea ballenera. El segundo de Achab dice: “Achab, no 
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tenías derecho a elegir la ballena blanca”. Había que permanecer 
en las relaciones de frecuencia: “Cualquier ballena es buena para 
atrapar”. Es decir, había que permanecer en las relaciones de poder, 
en las relaciones de fuerzas, según su frecuencia. “No tenías derecho 
a elegir esa, no tenías derecho a elegir”. La ley —la ley en el sentido 
político— del pescador de ballenas es: “No elegirás tu ballena”. Achab 
=y esto ya nos adelanta para lo que viene luego— tiene un extraño y 
monstruoso vínculo privado con Moby Dick, la abominable ballena. 
Y es en función de ello que se sirve de sus relaciones de poder para 
sobrepasarlas y arrastrar a sus hombres sobre la línea del afuera, en la 
cual todos ellos, salvo uno, serán llevados a una velocidad loca. 
Michaux habla de sus experiencias con mescalina en dos libros r>* 

bellos, Miserable milagro”? y Las grandes pruebas del espíritu". Ven que 
antes era la línea ballenera, aquí es la línea de drogas, la mescalina... 
Hay tantas figuras en el mundo: la mescalina, Moby Dick... Aquí 
solamente una línea... Michaux explica que ya no hay forma. Destituir 
toda forma es el poder de la droga. Aquí solamente una línea, una línea 
que se quiebra en mil aberraciones... Es lo que intenté representar, son las 
aberraciones de la línea del afuera. Y aquí viene la fórmula espléndida 
firmada Michaux: la correa del látigo de un cochero enfurecido. Responde 
término a término al texto de Melville: “se creería que los marinos 
tienen los brazos envueltos por serpientes que se contorsionan”. La 
correa del látigo de un cochero enfurecido hubiese sido para mí reposo al 
lado de esa línea. No hay compasión tampoco. El acelerado lineal en el que 
me había convertido... Se había convertido en un acelerado lineal. Es la 
línea del afuera, la línea del afuera es un acelerado lineal. El acelerado 
lineal es en efecto la velocidad. El acelerado lineal en el que me había 
convertido no retrocedía, hacía frente a cada despedazamiento, era para 
reformarse, iba casi a reformarse, cuando la fuerza sobre él, más rápida 
que un bólido... etcétera. Era atroz porque yo resistía!” 


12 Henri Michaux, Misérable miracle (la mescaline), 1956. 
13 Henri Michaux, Las grandes pruebas del espíritu y las innumerables pequeñas, 1966. 
14 Henri Michaux, Misérable miracle (la mescaline), op. cit., pp. 126-127. 
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Poco me importa, entonces, que sea una línea de droga, una línea 
ballenera, etc. Quizá habría que hacer un estudio comparado de las 
líneas. Pero lo que hay en común es que estamos más allá de toda 
forma, estamos en el elemento informal, Y cualquiera sea el carácter de 
esta línea, ella se define por su velocidad. Pero no solamente velocidad, 
sino velocidad no uniforme, es decir velocidad y sinuosidad: la correa 
del látigo de un cochero enfurecido o las serpientes de Melville. 
“Velocidad molecular”, dice Michaux. 

Y en ese momento aflora que lo que le interesa a Michaux, así como 
lo que interesa a Melville, no son tanto las ballenas, no es tanto la droga, 
la mescalina. Como él dice: “La mescalina nunca inventó nada, revela”. 
Lo mismo con la ballena. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que de 
lo que se trata es del pensamiento. Ustedes me dirán que es fácil. Pero 
no, no es fácil que Moby Dick sea lo impensable, es decir que esté 
en una relación fundamental con el pensamiento, que la mescalina 
de Michaux esté en una relación fundamental con el pensamiento. 
Ballena o mescalina, no se trataba sino del pensamiento. De modo 
que era preferible prescindir de la ballena... de todas maneras ya no 
quedan muchas. Era preferible prescindir de la mescalina. 

¿Qué es la línea de alta velocidad? La línea de alta velocidad, que 
actúa en ustedes como la correa del látigo de un cochero enfurecido, 
es la línea del pensamiento. Lo que opera a velocidades vertiginosas, 
en las cuales no pueden sostenerse, es la línea de pensamiento. Piensen 
en el estado de un cerebro: ¿qué son las velocidades? Las velocidades 
moleculares, intramoleculares. Una vez más: ¿qué significa pensar? 

Me dirán que es extraña esta historia: “¿qué significa pensar?” viene 
a reemplazar a “¿qué es Moby Dick o la ballena?” o a “¿para qué sirve 
la droga?”. Para mí es obvio, en el punto en el que estamos. Si Moby 
Dick solo vale como la velocidad molecular por excelencia, si la mes- 
calina solo vale por las velocidades moleculares que nos comunica, 
es evidente que la pregunta que no ha cesado de plantearse es: ¿qué 
es la velocidad del pensamiento? ¿Por cuáles velocidades moleculares 
estamos atravesados cada vez que pensamos? 

Pues lo que constituye el pensamiento no es lo que pensamos. 
Miro a alguien, y de repente pienso en otra cosa. No son esos magros 
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y pobres pensamientos los que más cuentan, sino la velocidad con la 
cual se hizo una asociación. Y el pensamiento es la velocidad con la 
cual se hizo una asociación. ¿Qué es eso, qué es esa velocidad que me 
atraviesa de golpe? El pensamiento no es que algo me recuerde otra 
cosa. ¡Por Dios que es miserable que algo me recuerde siempre otra 
cosa! El pensamiento es estrictamente la velocidad con la cual algo me 
recuerda otra cosa. ¿Cómo puedo vivir a semejantes velocidades, es 
decir estando atravesado por velocidades moleculares? ¿Cómo puedo 
vivir al ritmo de mi cerebro? Eso es lo que significa pensar. “¿Qué 
significa pensar?” no es que hay que pensar esto o aquello. ¿Qué es 
la filosofía? Es afrontar la velocidad del pensamiento. No es ninguna 
otra cosa. Es afrontar la velocidad del pensamiento y, literalmente, 
salir adelante como se pueda. 

Me dirán ustedes que hay otras velocidades que uno puede afrontar. 
Sí, podemos afrontar la velocidad de la ballena, etc. Pero yo creo que 
cada vez que se afronta la velocidad, lo que se afronta es algo que vale 
como el pensamiento, aun cuando sea en un auto de mierda... ¿Qué 
es esta velocidad molecular? Es la pregunta de Michaux. ¿Y cómo 
sobrevivir ahí? 

Y aquí pienso en algo que me ha impactado en el pensamiento de 
uno de los más grandes filósofos entre los filósofos grandes, que es 
Spinoza. Hay algo que me impacta en la Ética. Lo digo para quienes 
la leyeron. La Etica consta de cinco libros, y hay cuatro que se hacen 
siguiendo un curso bastante sereno y majestuoso. Es geografía, la 
geografía de la Ética es muy curiosa. Por supuesto que ya es pen- 
samiento. Pero después el libro V cambia de tono. Y mientras que 
antes no dejaba nada en la sombra, y demostraba todo según un 
método geométrico, el libro V me parece algo extraordinario porque 
literalmente nunca se pensó a una velocidad semejante. Y son atajos 
fulgurantes, son elipses. 

Un matemático me había explicado una vez —era apasionante lo que 
me decía, me había impactado mucho-— lo que era una demostración 
realmente creadora hecha por un matemático. Evidentemente no es 
como en un libro de matemáticas. Es una serie de fulguraciones con 
blancos, desviaciones, etcétera, Llegado el caso, desviaciones que uno 
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no encontrará. Un joven matemático genial, que se llamaba Galois, 
hacía como especies de demostraciones con elipses, desviaciones, 
precipitaciones, fulguraciones, como si no valiera la pena explicarse. 
¡Una velocidad molecular! 

Si la línea del afuera es eso, si es la velocidad molecular, que por 
ello se presenta de cierta manera como la línea de pensamiento, ¿cuál 
es el problema? Michaux nos lo dice, Melville nos lo decía. ¿Qué nos 
decían? Michaux nos dice: ¿cómo hacer respecto de esta velocidad 
excesiva que nos atraviesa? Y en una fórmula de nuevo admirable: 
¿cómo constituir el ser lento que debo ser a partir de —no se trata de 
evitarlas— esas velocidades moleculares? Debo ser un ser lento. Pero 
debo ser un ser lento en tanto que constituido por líneas a grandes 
velocidades moleculares. ¿Cómo constituir ese ser lento? Y Melville 
nos decía, al final del capítulo sobre la cuerda, sobre la línea: ¿cómo 
debe organizar el arponero la línea que rodea el barco, y que pasa por 
todos los puntos del barco, de manera tal que no se corra el riesgo de 
que arrastre un marino? Se puede decir que es el mismo problema. 

Puede ser entonces que comprendan lo que intenta mostrar mi 
dibujo, por más imperfecto que sea. [ Vuelve a dibujar en el pizarrón] La 
línea del afuera es la línea de velocidad molecular. Constituir el ser lento 
que soy, constituir el ser lento que debo ser en función de la línea de 
velocidad molecular, de la línea del afuera, es esto. Ven que la línea del 
afuera se pliega, y que al plegarse debe constituir un adentro del afuera. 
[Mientras los señala en el dibujo] 1. Los estratos. 2. La zona oceánica de 
las relaciones de poder. 3. La línea del afuera. 4. El pliegue de la línea 
del afuera. El pliegue de la línea del afuera es lo que se llamará zona de 
subjetivación o el sí mismo: constitución del ser lento que somos sobre 
la línea de gran velocidad. El pliegue de la línea del afuera es lo que va 
a definir la subjetivación, es decir el interior del exterior. El sí mismo 
jamás ha sido el sí mismo de un yo, es el interior del exterior, es decir la 
embarcación misma. La nave de los locos, decía Foucault, en el interior 
del exterior. El pasajero por excelencia. El pasajero por excelencia es 
aquel que está sobre la línea del afuera, que se constituye como el ser 
lento atravesado por las velocidades moleculares. Se constituye como 
el ser lento en función de esta zona de subjetivación, el pliegue. 
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Si retomo el texto de Melville, la cámara central es el pliegue de la 
línea del afuera, es el interior del exterior, es el adentro del afuera, la 
habitación del ser lento. Y solo se puede esperar que la cámara esté 
vacía, que el faraón no esté allí, Puesto que en el pliegue nunca hay un 
sujeto a descubrir, sino una subjetivación a operar. Y la subjetivación 
es la subjetivación de la línea misma. Es exactamente lo que les decía: 
el sí mismo no es el sí mismo de un yo. 

Y si hubiera que hacer una comparación a este respecto, hay dos 
extraños textos de Merleau-Ponty que parecen decir lo mismo. Y 
que vincularían a Foucault, a Merleau-Ponty y a Heidegger, puesto 
que si me atengo a ellos, hay una semejanza evidente. Quizá sienta 
mejor ahora todo lo que conlleva esta pequeña palabra: ver. La visión no 
es cierto modo de pensamiento o presencia a sí mismo: es el medio que 
me es dado para estar ausente de mí mismo, asistir desde adentro a la 
fisión del Ser, solamente al término de la cual me cierro sobre mí. Es al 
término de la operación de subjetivación que puedo cerrarme sobre 
mí mismo. Merleau-Ponty añade: Los pintores lo han sabido siempre”. 
Sí, ahí también hay una historia de velocidades. 

Y en otro texto de Merleau-Ponty, que se corresponde completamente 
con el anterior, se dice: hace falta una relación con el Ser que se produzca 
desde el interior del Ser. Esto responde completamente al hecho de que 
el interior no es mío, no soy yo. Página 268 de Lo visible y lo invisible: 
Hace falta una relación con el Ser que se produzca desde el interior del 
Ser. En el fondo es lo que buscaba Sartre. Pero como para él no hay más 
interior que el yo..."* No la encontró. 

En fin, se trata de distinguir estas cuatro zonas. Son realmente 
cuatro zonas. Y lo esencial es ver que no hay retorno a una forma 
cualquiera de dualismo. Quiero decir que no se trata de encontrar un 
adentro que se opondría a un afuera, no se trata de reconstruir una 
lentitud que se opondría a la velocidad, no se trata de rehacer un yo 
que se opondría a un no-yo, sino que se trata de constituir —retomo 


13 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, Paidós, Buenos Aires, 1977, pp. 60-61. 


16 Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible, Nueva Visión, Buenos Aires, 
2010,p. 191. 
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las fórmulas— el interior del exterior, la lentitud de las velocidades, 
el adentro del afuera. Esto es lo que represento bajo la forma 4, esta 
especie de plegado de la línea del afuera 

Entonces, si me conceden esto, quisiera que terminemos la sesión 
con vuestras reacciones. Me quedan muchas cosas, pero tal vez las 
hagamos la próxima. En particular, si tengo tiempo, si no tienen 
preguntas para plantear, diría muy velozmente las relaciones y las 
oposiciones entre Foucault y Heidegger o Merleau-Ponty, porque hay 
ciertos puntos de convergencia y de gran diferencia. 

Ustedes han tenido la amabilidad de seguirme todo este año en esta 
especie de exposición del pensamiento de Foucault. ¿Cuáles son sus 
reacciones? Algunos de ustedes me han entregado preguntas con el 
correr del año. Algunas las fui contestando. Digo que a este nivel, si 
comprenden el pensamiento de alguien, son fundamentales las reaccio- 
nes afectivas que tengan. Porque eso no se confunde con la discusión. 
Lo que llamo reacción afectiva a un pensamiento, forma parte del 
pensamiento. Es: ¿qué les conviene de esto, qué no les conviene? No 
se trata de discutir, de hacerle objeciones a Foucault. Es preciso que 
cada uno llegue a sacarle lo que le conviene. Y a enunciar, con tanta 
modestia como la que tenía Foucault, lo que no le conviene, porque 
lo que no les conviene en un pensamiento traza como en líneas pun- 
teadas las direcciones en las que deben ir ustedes mismos para hallar 
lo que les conviene. 

Leo entonces un comentario que me pareció extremadamente 
interesante, Y es realmente del tipo de reacciones que podemos llamar. ... 
no sé... noético-afectivas, reacciones afectivas del pensamiento como 
tal. No se trata de decir me gusta o no me gusta, se trata más bien 
de tener a veces una disposición afectiva respecto del pensamiento. 
Leo, porque quisiera al mismo tiempo que comprendan que yo, por 
mí mismo, no tengo nada que responder ante una página semejante. 
Según lo que has dicho, parece que la única forma de no dejarse paralizar 
en cierto modo por el afuera, es plegarlo para alojarse en su adentro. Ya se 
los dije, al menos comprendió perfectamente lo que yo quería decir. 
No se trata de un adentro que sería mío, se trata de alojarse, de habitar 
el adentro del afuera, ser el pasajero por excelencia, es decir estar ahí 
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[indica en el pizarrón], en la zona de subjetivación. Pero ese esfuerzo, 
puesto que se trata de un esfuerzo completamente de acuerdo— para 
apuntalar la línea, para plegar la línea, ¿no conduce a menudo a obras 
de todo tipo más bien tristes ven la tonalidad afectiva— vueltas hacia 
la angustia, la soledad, la desesperación? Eso me interesa mucho. Es 
alguien que dice: “Bueno, de acuerdo, pero en esta línea que se pliega 
y que constituye una zona de subjetivación, que es finalmente la única 
manera de sobrevivir protegiéndose de las velocidades excesivas de 
la línea de muerte, puesto que la línea del afuera es también la línea 
de muerte, ¿no hay algo un poco triste, una cultura de la angustia?” 
Blanchot, Mallarmé, Rilke, Van Gogh, cuyos afrontamientos bajo una 
relación únicamente frontal —es decir, según el autor de esta página 
afrontan la línea del afuera— conducen a luchas estratégicas —exacto— del 
tipo “expresar lo inexpresable”, cuyo mejor ejemplo sería Blanchot. Es un 
cara a cara, en la medida en que se trata siempre de lo expresado contra 
lo inexpresable. Ejemplo: el esfuerzo de Artaud. Esos autores me parecen 
asombrosos, no por su efecto sobre mí, sino sobre lo inexpresable mismo: un 
inexpresable expresado en obras que no son más que debacles presentes —en 
el sentido de la escritura del desastre de Blanchot. La gran familia de 
los mártires asfixiados asfixiantes. 

Entonces, me planteo muchas preguntas. ¿Se puede decir eso para 
Foucault? Lo diría de Blanchot. Blanchot dice que esta línea del afuera 
es una línea de muerte, y finalmente uno pliega la línea del afuera 
para constituir una interioridad de espera. En efecto, no se trata de la 
alegría en Blanchot. Afectivamente no es la alegría. 

El texto continúa: Ahora bien, ¿no es posible arreglárnosla de otra 
manera? Ántes que intentar torcer ese afuera, ¿no crees posible bordear 
la línea, de cierto modo cabalgarla, para encontrar un aliento que no 
sea solamente del orden de la supervivencia o del acondicionamiento 
de un territorio distinto? La pregunta es muy interesante, me parece: 
suponiendo incluso que uno vaya hasta la línea del afuera, ¿es la única 
solución plegar la línea para constituir una interioridad, para constituir 
un proceso de subjetivación, una interioridad de espera? ¿No hay otro 
tratamiento de la línea? Retomo: ¿no es posible bordear la línea, de cierto 
modo cabalgarla, para encontrar un aliento que no sea solamente del orden 
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de la supervivencia o del acondicionamiento de un territorio distinto? Un 
repliegue o un pliegue no es solamente estratégico —¿no podemos intentar 
algo distinto a una simple estrategia?—. Bordear, perseguir, dejar correr, 
derivar, ¿no sería a la vez más descansado y de hecho menos trágico? Y allí 
cita extrañamente a Lautréamont y a Beckett como autores que van 
en ese sentido, por oposición a los que fueron citados. 

Digo entonces que un texto así me interesa mucho como reacción. 
A su vez, mi reacción a tal problema sería que, una vez más, no estamos 
discutiendo. Porque lo que de hecho está en juego es todo el sistema 
lineal, Quiero decir que es todo o nada. No pueden decir a Foucault: 
“Sí para los estratos, sí para las relaciones de poder, pero para el resto 
no puedo seguirte”. Una vez más, creo que si uno sigue a alguien, hay 
que seguirlo hasta el final. De modo que lo que se dice en esa frase 
implica de hecho un sistema lineal que estaría dispuesto de otra ma- 
nera de un extremo al otro. Y que podría tener cruces con Foucault. 

Pues tienen que comprender que lo que hace que Foucault final- 
mente no tenga elección —y no ceso de decirlo, ya que es lo que cons- 
tituye especialmente la unidad de su obra y lo que produce la especie 
de crisis antes de sus últimos libros—, es el hecho de que descubrió y 
determinó el elemento informal, el elemento lineal, como relación 
de poder. Y que para él era muy concreto. A saber, muy rápidamente 
se vio impactado por esto: que lejos de ser independiente, el saber 
remitía a relaciones de poder, es decir que lo que se veía y lo que se 
decía, remitía a focos de poder y a puntos de poder. A partir de allí 
todo se encadena. ¿Cómo franquear esta línea de poder? Respuesta: 
solo puede hacerse afrontando la muerte. Es decir, la línea del afuera 
solo puede ser identificada con la muerte. Y la pregunta deviene, en 
efecto: ¿cómo convivir con la muerte, más que cómo sobrevivir a la 
muerte? Acuérdense del tema de Bichat: la muerte coextensiva a la 
vida. ¿Cómo convivir con la muerte? La operación del pliegue: plegar 
la fuerza, constituir una zona de subjetivación. 

Por esa razón es que, a mi modo de ver, no es tan asfixiante. Al 
menos en el caso de Foucault. No encuentro que sea un pensamiento 
asfixiante. Es la manera en que hace falta que ese adentro constituido 
por el pliegue —e insistí sobre esto, pero demasiado rápidamente— esté 
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realmente en contacto con el afuera. No es un adentro encerrado. Es 
preciso que sea co-presente al afuera sobre el límite del pliegue. Es 
esa relación topológica que analicé demasiado rápido, esa especie de 
copresencia, de aplicación del adentro sobre el afuera, que hace que la 
subjetivación no sea en absoluto un cierre, sino una abertura. Como 
dice Merleau-Ponty, solamente al final sucede que se cierra sobre sí. 

Pero si mantienen la impresión de que esta zona de subjetivación 
por relación a la línea no les conviene, vuelvo a decir que, aunque 
puedan estar muy cerca de Foucault, serán llevados a hacer un sistema 
de líneas, un sistema lineal diferente —puesto que finalmente todo 
esto quiere decir que así como es emitir singularidades, pensar es 
trazar líneas—. Un sistema lineal que particularmente implicaría una 
evaluación del poder completamente diferente, pero que implicaría 
ya una evaluación del saber diferente, o incluso otras categorías que 
las de saber y poder. ¿Es posible? Evidentemente es posible. No veo 
otra cosa que responder. 

Pero sí insisto, y es lo único que respondería, en que no tomen la 
zona de subjetivación como algo que los encierra en ustedes mismos. 
Corrijan siempre diciéndose: “Sí, es el adentro, pero es el adentro 
del afuera. Sí, es el interior, pero no es mi interior, es el interior del 
exterior”. De modo que ese interior que se forma por el pliegue del 
exterior está topológicamente en contacto con todo el exterior. Y 
retomo, regreso al cerebro. Esto es lo que se nos dice del cerebro. El 
cerebro es muy difícil de interpretar, de comprender en un espacio 
euclidiano. Es un espacio topológico, es decir que todo el interior 
está en copresencia con todo el exterior. El pliegue es simplemente 
la formación de un interior, pero que como interior del exterior, se 
aplica sobre todo el exterior del que deriva. En este sentido, lo que 
se reivindica como bordear, cabalgar la línea, etcétera, no se opone. 

Bueno, ¿hay comentarios que hacer sobre este esquema? [silencio]. 
Este año no tenía más objetivo que hacerles sentir una gran filosofía. 
Pienso realmente que es una de las filosofías más importantes del siglo 
XX. Entonces esto es infinitamente más importante que la pregunta 
de hasta qué punto uno se siente de acuerdo, convencido, o no. ¿Hay 
comentarios que hacer sobre el esquema mismo? 
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Intervención: (Inaudible) 


Deleuze: Si comprendo bien, me dices muy gentilmente, y lo 
dices sin ningún reproche: “Lo que usted nos ha ofrecido es vuestra 
interpretación de Foucault”. Por supuesto, por supuesto. Si añades: 
“¿Es posible otra comprensión?”, casi me da vergiienza que me lo 
preguntes. Seguramente que sí, seguramente. Todo lo que puedo 
decirles —y esto se explica por sí mismo-— es que yo no la veo [7¿sas]. Hay 
casos en los que uno se dice, en los que yo mismo habría comentado 
textos diciendo que nos encontramos ante varias posibilidades. Pero 
no veo otras. Sí es preciso fijar primero las exigencias que uno se pone. 
Mi exigencia era comprender el conjunto de la obra y los momentos 
de crisis que la atravesaron. Por eso le atribuí mucha importancia a 
aquello que para otros podría ser solo un detalle: la historia de lo que 
ocurrió tras La voluntad de saber, cuando Foucault lanza ese texto que 
tomé de un artículo... 

Si tuviera que hacerme una crítica que va en tu sentido, que te daría 
la razón, es obvio que incluso le di un valor enorme, un valor intenso 
a términos que aparecen muy escasamente en Foucault. Por ejemplo, 
a la palabra “diagrama”, que aparece una vez, le di un valor enorme 
porque me parecía luminosa para exponer el pensamiento de Foucault. 
Pero siempre se me puede decir, justamente, que es muy difícil darle 
a una única palabra una extensión semejante. 

Si tu pregunta es si La arqueología no presenta relaciones que no 
están mediatizadas por relaciones de poder... Puede ser, puede ser... Me 
interesaría mucho, pero no creo, no creo que suceda eso en Foucault. 
Pero tú pareces creerlo. Todo lo que señalo es que cuando descubre 
las relaciones de poder, ya no hace arqueología. Es como arrastrado 
hacia problemas totalmente distintos. 

Pero no sé muy bien lo que quieres decir. ¿Dices que los archivos, 
los estratos tienen ellos mismos una relación directa con el afuera? 


Intervención: Preguntaba si el lenguaje no tiene una relación 
privilegiada... 
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Deleuze: Ah, sí, sí, eso es mucho más claro. Si le das a la teoría de 
los enunciados y al lenguaje —no a los enunciados, me concederás todo 
lo que dije sobre los enunciados— una función mucho más importante 
aún de la que yo le di, es evidente que todo cambia. Es como la 
intervención que hizo Comtesse para decir que hay un privilegio del 
lenguaje en un sentido muy particular, mientras que yo reclamaba el 
mismo estatus para lenguaje, vida y trabajo'”. Si mantienes un privilegio 
del lenguaje, que Foucault no tuvo tiempo de analizar —denme la razón 
al menos sobre el siguiente punto: me parece que no tuvo tiempo 
de analizarlo, o que no lo hizo—, si me dices que hay que partir de 
ahí, es evidente que en la relación enunciado/lenguaje hay aquí, en 
mi esquema, algo que amenaza con trastrocarse. Sí, eso es seguro, 
Diré solamente que yo no lo creo, aunque encontré extremadamente 
interesante y comprendí lo que dijo Comtesse. 

Y te vas a encontrar ante otras dificultades, porque es un privilegio 
del lenguaje absolutamente no lingiñístico, es un privilegio del lenguaje 
literario. Foucault jamás perderá su anti-lingitística. Ni la manera muy 
irónica en la que dice: “La prueba de que la cosa iba mal en literatura 
es que los lingitistas se mezclaron con ella”. Ni la manera en la que 
dice muy fuertemente que la literatura moderna es un contragolpe, 
una compensación a la lingúística, y en absoluto una aliada. Se tratará 
entonces de un ser del lenguaje, de un ser lenguaje literario. 


Intervención: (Inaudible — hace referencia a un “lenguaje interpre- 
tativo”) 


Deleuze: Te diría que haría falta que le dieras a “interpretativo” 
un sentido realmente muy particular, porque Foucault nunca ocultó 
su odio por la interpretación. En cualquier caso, no encontrarás 
una dirección del lado de la hermenéutica, ya que Foucault detesta 
la hermenéutica. Creo que es más bien la literatura, su concepción 
de la literatura, sobre la cual casi no ha dado indicaciones, salvo que 
rompía con la lingiística. 


17 Cf. Gilles Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault. Tomo 2, op. cit., pp. 323-337. 
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Pero una vez más, en su concepción de la literatura no llego a 
comprender cómo puede darle el menor estatus de privilegio a un 
lenguaje-literatura respecto de la vida, o respecto de lo informe. 
Y retomo aquí la trinidad de Rimbaud, que les había citado en la 
famosa carta del vidente'*: “el nuevo hombre, cargado con el nuevo 
lenguaje, con la nueva lengua universal, pero cargado con los propios 
animales y cargado con lo informe”. No veo ninguna razón para ese 
privilegio. E incluso en mis reacciones afectivas, todo me horroriza en 
esa idea de que se pueda hacer literatura sin que comprometa algo de 
la vida misma, sin que comprometa algo no literario. ¿Cómo evitar 
reconstituir en ese momento una interioridad literaria? Ahora bien, 
si la literatura es un sí mismo, o una interioridad, es el interior de un 
exterior que por su parte no es literario. Desde entonces, no puedo 
comprender lo que quiere decir un privilegio de la literatura. Se puede 
decir que la literatura es un modo de subjetivación particularmente 
importante. Es lo que dirá al final, por ejemplo, cuando hable de los 
escritos sobre el sí mismo. 


Intervención: (Inaudible) 


Deleuze: Eso es, eso es. Pero si tú vas en ese sentido, o si Comtesse 
va en ese sentido, será evidentemente una interpretación completa- 
mente distinta de Foucault. Si me preguntas si esa interpretación es 
posible, respondo una vez más que seguramente la creo posible, pero 
no la concibo. 

¿Hay otros comentarios? Si están demasiado cansados para que les 
cuente las diferencias con la fenomenología, podemos guardar eso 
para la próxima... ¡Ah me plantearon una pregunta sobre el tiempo! 
¿Dónde está el tiempo en esto? Diría muy rápidamente que durante un 
largo tiempo, a Foucault no le gustó mucho el problema del tiempo. 
Y allí también, siguiendo a Blanchotr, decía que el verdadero proble- 
ma, los verdaderos problemas, son los problemas del espacio, que los 


18 Arthur Rimbaud, Carta a Paul Demeny, 15 de mayo de 1871. Cf. Gilles 
Deleuze, El poder. Curso sobre Foucault. Tomo 2, op. cit., pp. 346-348. 
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verdaderos problemas del pensamiento moderno son los problemas 
del espacio. Y más aún, en un texto de Las palabras y las cosas hace la 
inversión, dice explícitamente que se nos cuenta que el pensamiento 
moderno ha descubierto el tiempo, mientras que el pensamiento 
clásico privilegiaba el espacio, pero que habría que decir lo inverso", 
Es decir que hay una especie de repulsión de Foucault en cuanto al 
problema del tiempo. Y me parece que eso vale hasta La voluntad 
de saber. Tengo la sensación de que luego, con la idea de la línea del 
afuera que se pliega, hay un verdadero redescubrimiento del tiempo. 
Pues eso es el tiempo. 

¿Por qué el tiempo es eso? Había una definición muy admirable 
en Kant, no exactamente del tiempo, pero de algo cercano al tiempo, 
que había impresionado mucho a Heidegger. Y Heidegger decía que 
el tiempo es, según la fórmula de Kant, el afecto de sí por sí. Ahora 
bien, en Las palabras y las cosas, página 338, tienen un texto que me 
parece absolutamente interesante, porque diría que está a casi dos 
pasos de tropezar con el tiempo. Ay, ay, ay... no es la 338, no voy a 
encontrarlo... ¿Dónde puede estar?... Cuando uno se equivoca, nunca 
es por una página... No, no, es la 338... Cité bien, pero no está... 
¡Acá está!: El pensamiento no puede descubrir lo impensado, o al menos 
ir en su dirección, sin aproximarlo enseguida a sí mismo... ¿Ven? Esto 
nos confirma. Ustedes recuerdan, el pensamiento viene del afuera, ese 
afuera está más lejos que todo mundo exterior. Pero por el hecho de 
que está más lejos que todo mundo exterior, este pensamiento que 
viene del afuera va a descubrirse en sí mismo como lo impensado, es 
decir lo más cercano, más cercano que todo mundo interior. Era ya la 
idea, era como la primera formulación del pliegue, de la subjetivación, 
antes de haber encontrado el verdadero problema de la subjetividad. 
Me parece que este texto es un presentimiento de lo que va a venir 
después. El pensamiento no puede descubrir lo impensado, o al menos ir 
en su dirección, sin aproximarlo enseguida a sí mismo, o quizás también 
sin alejarlo —en efecto, es más lejano que todo mundo exterior, por 
tanto más cercano que todo mundo interior—, en todo caso, sin que el 


12 Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, op. cit., pp. 330-331. 
203 


Clase 5 


ser del hombre, puesto que se despliega en esa distancia, no resulte por eso 
mismo alterado”. “Alterado” es ciertamente “afectado”. Evidentemente 
yo hubiera preferido infinitamente que ponga “afectado”... Uno no 
siempre tiene lo que quiere. El pensamiento como afecto de sí por sí, en 
el sentido de que lo que está más lejos que todo mundo exterior deviene 
más cercano que todo mundo interior, y que se produce entonces 
por eso una alteración, es decir una afección del pensamiento por sí 
mismo en tanto que viene del afuera. Á esta afección del pensamiento 
por sí mismo es precisamente a lo que hay que llamar, me parece, el 
tiempo. De allí que verán que en la página 339, como de casualidad, 
se habla del tiempo. El tiempo como afecto de sí por sí, mientras que 
el espacio es siempre el afecto de sí por otra cosa, 

Y si vuelvo a mi esquema, la línea del afuera, que se definía por 
velocidades moleculares, y que además se pliega para constituir seres 
lentos, zonas de subjetivación, es exactamente este conjunto: la fuerza 
se pliega sobre sí, es decir se afecta a sí misma. Es a todo el movimiento 
de la línea del afuera en tanto que se pliega y constituye un adentro 
coextensivo al afuera, a lo que habrá que llamar el tiempo. Es por eso 
que decía hace un momento que en la co-actividad del adentro con 
el afuera, el adentro condensa todo el pasado —y vimos que la subje- 
tivación era la absoluta memoria— y el afuera, la línea de muerte, la 
línea a toda velocidad, hace advenir todo el futuro. En este sentido, 
diría que es ahí donde hay una puesta en práctica de una temporalidad 
propia a Foucault. 


20 Ibidem, p. 318. 
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27 de mayo de 1986 


Retomo la respuesta que le di a alguien: evidentemente sí, lo que 
les he propuesto es una interpretación del pensamiento de Foucault. 
¿Pero qué entiendo por interpretación? Me parece muy bello el texto 
de Heidegger que dice que toda interpretación hace uso de violencia. 
Para mí interpretar quiere decir muy estrictamente dos cosas. 

Quiere decir despejar los conceptos originales de un autor. Tuve a 
menudo la ocasión de decirles que para mí los conceptos en filosofía 
son tan singulares como los colores o las líneas en pintura. Ustedes 
no confunden una línea de Mondrian con una línea de Kandinsky. 
Del mismo modo, no confunden los conceptos que remiten a tal 
filósofo con los conceptos que remiten a tal otro, aunque entre los 


1 Del último fragmento de esta sesión, así como de la siguiente que se anuncia 
con el objetivo de responder a intervenciones de los estudiantes, no se dispone de 
grabación. Aunque no forma parte del cuerpo del curso, decidimos de todos modos 
incluirla como anexo porque contiene un material rico sobre la forma en que Deleuze 
concibe su propia tarea y la escucha comentada de la obra de Pierre Boulez vinculada 
a Mallarmé que se anunciaba en las clases anteriores. 
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conceptos de uno y otro pueda haber relaciones, así como entre 
las líneas de tal pintor y las líneas de tal otro pintor. Quiero decir 
que los grandes conceptos están firmados. Y vivo la filosofía como 
un trabajo de creación. Se trata de crear nuevos conceptos según 
necesidades, necesidades que no son sociales, sino que son sin 
duda más profundas. Digo entonces que hablar de un filósofo es 
forzosamente interpretarlo, en la medida en que forzosamente hay 
que despejar los nuevos conceptos que supo inventar. Estos conceptos 
son designados a veces a través de nombres comunes muy conocidos, 
y sin embargo su contenido está completamente renovado. Á veces 
a través de nombres comunes menos conocidos, pero que toman 
una nueva acepción. Y a veces hay necesidad —pero hay que ver en 
cada caso el porqué de tal necesidad— de crear una nueva palabra, 
un nombre nuevo. 

Considero entonces que este año he propuesto, siguiendo mi lectura 
propia, un cierto número de conceptos que he designado como los 
conceptos originales aportados por Foucault. 

El segundo sentido de interpretar es para mí trazar las líneas según 
cierto orden, que puede ser muy complejo pero que de todas maneras 
existe y hay que elegir— que unen esos conceptos entre sí y con con- 
ceptos de otros filósofos con los cuales el filósofo considerado tiene 
relaciones privilegiadas. 

Ven que para mí interpretar —y no digo “para mí” con el sentimiento 
de tener razón, lo digo para que sea más claro, no digo que todo 
el mundo comprenda “interpretar” de este modo— no significa en 
absoluto buscar lo que eso quiere decir. Para mí interpretar significa 
despejar los nudos conceptuales, es decir las creaciones conceptuales, 
y trazar las líneas que van de un concepto a otro. 

Digo entonces que quizás desde hoy y en la próxima sesión, los 
que vengan, los que quieran venir, solo tendrán razón para hacerlo 
si tienen algo para decirme sobre mi trabajo de este año. Pueden 
tener para decirme dos tipos de cosas, además de las que inventen. 
El primer tipo de cosas que pueden decirme es: “Yo veo las cosas de 
otro modo”. Es decir, me dirían que hay conceptos muy originales 
de Foucault que dejé de lado, o que hay vínculos entre conceptos que 
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no he visto, Puede referirse a puntos de detalle o al conjunto. En ese 
caso, ofrecerían otra interpretación. 

Y no creo que todas las interpretaciones valgan lo mismo. El criterio 
de una interpretación, lo que hace que sea mejor que otra, es su riqueza. 
No es su verdad, naturalmente, es su riqueza. Es su peso. Así como 
se habla del peso de un color, hay un peso del concepto. Habría que 
definir las coordenadas de un concepto. Quiero decir que si piensan 
en el color, se habla de la luz, de la saturación y del peso. En música 
hay otros criterios. En filosofía habría que definir coordenadas del 
concepto. ¿Se puede hablar del peso de un concepto como se puede 
hablar del peso de un color? ¿Se puede decir que un concepto está 
saturado? Pero en fin, sería otra investigación. 

Por tanto, lo que esperaría de ustedes es que, o bien sobre el detalle, 
o bien sobre el conjunto, me digan: No, hay algo que no va”. O que 
me digan: “Hay algo mejor, y tú no lo has visto”. 

O incluso —pero retrocedo más todavía— que me encuentre con que 
algunos de entre ustedes —y sería legítimo— comprendan “interpretar” 
de una manera completamente distinta, y que me digan que la con- 
cepción que yo me hago de “interpretar”, tal como acabo de intentar 
resumirla, es una concepción insuficiente, que no debe dejar de lado 
la tarea de: “¿qué quiere decir?”. 

Ustedes comprenden que si dejo de lado la tarea de “¿qué quiere 
decir?”, es porque para mí depende estrechamente de la novedad de 
los conceptos y de los encadenamientos de conceptos inventados. Lo 
que digo vale, a mi parecer, para toda la filosofía. Una vez más, los 
conceptos están firmados. No pueden decir “yo pienso” sin referirse 
a Descartes, y sin hacerlo salir del mundo de Descartes. Y si lo trans- 
forman tanto como Kant lo hizo, entonces crean un nuevo concepto. 
Pero ese nuevo concepto tiene una línea. Tendrán que dar cuenta de en 
qué sentido deriva de Descartes y de qué manera Kant lo transforma. 
Lo cual quiere decir algo muy simple en lo cual creo: los nombres 
propios jamás han designado a las personas. Los nombres propios 
designan operaciones, sea de la naturaleza, sea del espíritu. Y hay todo 
tipo de consuelos para nosotros, pues somos nombres propios, pero 
no somos personas. 
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Esto es lo que espero de ustedes, entonces. Quizá un poco hoy, y 
luego la próxima vez. Si no tienen nada que decir, yo tampoco tendré 
nada que decir. Así que meditaremos en silencio. 

Y hoy solo tengo pequeñas cosas que tuve que dejar, porque la última 
vez me interesaba demasiado mi esquema. Tengo la línea que había 
anunciado entre Foucault, Heidegger y Merleau-Ponty, en torno de 
esta historia del pliegue y del despliegue. Quisiera hablar de esto muy 
rápidamente, e incluso muy confusamente, porque ya no es mi tema... 
Ustedes sienten que no tengo nada más que decir. Entonces, forzando 
un poco, voy a intentar hablar de las relaciones en esta historia del 
pliegue y del despliegue. No me parece muy fundamental. 

Luego, en el mismo conjunto, le he pedido a uno de ustedes que 
quería hacerlo, y además yo en parte me lo había propuesto, que al 
menos nos acerquemos a alguien que es contemporáneo de Foucault, 
que conocía muy bien a Foucault, y a quien Foucault conocía muy 
bien: Pierre Boulez. Hay una pieza, o más bien un conjunto de piezas 
de Boulez, que se llama Pliegue por pliegue. Y entonces me decía: “¡Vaya! 
Si hubiera alguien competente entre nosotros. ..”. Y debo decir que este 
año ha habido una enormidad de competentes. Siempre estuve muy 
contento por el público de Paris 8, pero raramente ha sucedido —puedo 
decirlo ahora, que es fin del año-— que haga un curso ante personas sobre 
las cuales tenía la sensación de que una gran parte conocía los textos de 
Foucault tanto como yo. Para mí ha sido entonces muy importante, ha 
sido una especie de fuerza. Pero he aquí esta obra Pliegue por pliegue. Y 
Boulez toma la fórmula “pliegue por pliegue” de un poema de Mallar- 
mé?. Y esta pieza compleja de Boulez está hecha en torno de tres grandes 
poemas de Mallarmé, más dos accesoriamente... Son cinco creo, ¿no? 


Intervención: La primera pieza es sobre el poema de Mallarmé, 
Don del poema, luego las tres improvisaciones, y por último la Tumba 
de Verlaine?. 


2 Cf. Stéphane Mallarme, Rémemoration d'amis belgues, 1899. 


3 C£ Pierre Boulez, Pli selon pli “portrait de Mallarmé pour soprano et orchestre”, 
1957-1962, compuesta de cinco piezas: “Don” (no. 1); “Improvisation I sur Mallarmé: 
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Deleuze: ¡Ah, me olvidaba la tumba de Verlaine! No es música sobre 
cierto número de poemas de Mallarmé. Pocos músicos, creo yo, han 
reflexionado tanto como Boulez sobre la relación texto musical/texto 
poético. Entonces, cuando toma prestado “pliegue por pliegue” de 
Mallarmé —veremos en qué condiciones— para convertirlo en el título 
general de esta obra, hay que creer que lo arranca de su contexto, siendo 
el contexto mallarmeano muy interesante —lo veremos—, pero también 
muy preciso. Lo arranca de su contexto, y quizá porque pretende 
marcar el pliegue de lo poético con lo musical, quizás porque quiere 
marcar algo en las relaciones poema/música. No se trata, en efecto, de 
añadir algo a los poemas de Mallarmé, a los que jamás les ha faltado 
nada, se trata de una operación que sería un poco como hacer un 
pliegue. ¿Por qué? ¿Con qué fin? Puede ser que si tenemos una idea 
sobre esto, podamos saltar entonces sin cuidado y acordarnos de ciertas 
cosas que Heidegger nos decía sobre la naturaleza del pliegue, puesto 
que Heidegger es quien hace del pliegue un concepto filosófico. Lo 
cual nos permitiría volver a Foucault, quien se apropia de la noción 
de pliegue en otro sentido, que no ignora por otra parte ni a Boulez 
ni a Heidegger. 

De modo que no sé cómo transcurrirá esto, ni siquiera si va a 
funcionar, si vamos a escuchar... ¿Has escogido algunos momentos? 
¿Cómo lo concibes? ¿Escuchamos un fragmento, y luego intentas 
decir por qué lo escogiste? 


Intervención: Voy a hacer una presentación rápida. Pliegue por 
pliegue es entonces el título... 


Deleuze: Habla fuerte. Tengo la impresión de que tienes que venir 
a mi lugar y yo al tuyo. ¿Te molesta? Porque si no se te ve, no se puede 
oír atrás. Se oye muy mal a alguien de espalda. Puedes también hacer 
al revés: hacer escuchar primero, y hablar después. Puede ser que el 


Le vierge, le vivace, et le bel aujourd'hui” (no 2); “Improvisation II sur Mallarmé: 
Une dentelle Sabolit” (no 3); “Improvisation 1H sur Mallarmé: A la nue accablante 
tu” (no 4); “Tombeau” (no 5). 
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impacto de la audición esté bien... Y si encuentran la música dema- 
siado bella, nos detenemos y no hablamos más... 


Intervención: Vamos a comenzar por la primera pieza de Pliegue 
por pliegue, en una muy bella interpretación... 


Deleuze: Es decir, “El Don”. 


Intervención: Es la primera pieza del Don, sobre el Don del poema 
de Mallarmé*, 


Deleuze: Para los que conocen a Mallarmé, lo recuerdo, es “Je 
tapporte lenfant du...” 


[9 minutos de música) 


Deleuze: (Interrumpe) Intenten comprender las palabras, es esencial 
este pasaje... espuma... lava... 


[5 minutos de música] 


Intervención: (en parte inaudible) Es entonces la primera pieza. 
¿Tienen preguntas? Boulez quiso en este ciclo erigir un retrato 
musical de Mallarmé. Es un ciclo que tiene una génesis un poco 
complicada. Tuvo al menos cinco versiones sucesivas. Se inició en 
1957 con las dos improvisaciones sobre Mallarmé: Le vierge, le vivace, 
et le bel aujourd hui y Une dentelle sabolit, además de que la primera 
improvisación era diferente de la que escucharán aquí. Era entonces 
una versión ofrecida sin “El don”, sin la tercera improvisación y sin 
la Tumba del final. Esta pieza fue escrita entonces en 1960, primero 
solamente para piano, luego soprano y piano, y la versión definitiva 
tal como pudieron oírla fue creada en octubre del 62, por tanto tres 


4 Stéphane Mallarmé, Don du poéme, 1865. 


3 Inicio del poema “Je Yapporte Penfant d'une Nuit d'Idumée!”. 
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años después de las primeras improvisaciones y dos años después de 
su comienzo para piano solo. La primera improvisación fue escrita en 
1959, y no fue editada hasta 1975. 

Quizás tengan preguntas sobre el primer acorde. En efecto, la pieza 
abre y todos los instrumentos tocan al mismo tiempo. La descripción 
es bastante impresionante, la partitura para piano nos da lo siguiente. 
Leo para que tengan una idea de la distribución. En el primer acorde 
hay cuatro flautas, dos oboes, tres clarinetes, una viola, cuatro trompas, 
dos trompetas, tres trombones, un trombón contrabajo, un piano, 
tres arpas, una celesta, una mandolina, una guitarra. Luego una parte 
de percusiones, que es bastante impactante porque necesita siete ins- 
trumentistas para tocarla con un vibráfono, tres xilofones, platillos, 
Maracas, y tam-tams, que son casi todos instrumentos a la altura de un 
sonido determinado, que dan una nota, más allá de algunos como los 
cam-cams, los platillos, las maracas y claves que tienen las notas grave, 
aguda y media. Hay ya una voluntad de parte de Boulez de estructurar 
al máximo esta pieza, e interviene en momentos determinados para 
la puntuación. 

Bueno, si pasamos la primera página, que se puede considerar en 
cierto modo como una página de guarda, está este primer acorde que 
es de un total cromatismo: Boulez utiliza el conjunto de los sonidos 
de la gama. Y es una forma de dar desde el comienzo, fortissimo, y de 
manera muy seca, el conjunto de lo que va a componer la música. 
Más allá de esos doce sonidos no hay nada, y solo queda después jugar 
sobre las intensidades. Se puede decir que desde el comienzo tenemos 
el conjunto del material que va a dar la música, como si se diera el 
alfabeto en la página de guarda. 

El primer verso del poema es Je tapporte lenfan: d'une Nuit 
d Idumée!, que es casi el único momento en que Boulez ha decidido 
que se escucharía perfectamente el texto, a tal punto que hay una sola 
nota por sílaba. La cantante tiene la elección entre hablar a media voz 
y cantar, y decidió cantar. 

De inmediato, tras esta página de guarda, entramos en una suerte 
de primera parte que presenta el interés de dejar lugar a cierta parte 
de azar, de aleatoriedad. Boulez dividió su conjunto orquestal en tres 
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masas, y estas masas presentan la particularidad de ser libres entre 
sí. Mientras que en las partituras clásicas, todo lo que es puesto en 
vertical debe ser leído en conjunto como el primer acorde sobre la 
página anterior. Y aquí Boulez decidió que estos tres grupos actuaran 
independientemente unos de otros. Tenemos el grupo del medio, 
con ciertos instrumentos de percusión como los vibráfonos o las 
campanas tubulares, el grupo de abajo que tiene cuerdas pero mucho 
menos graves, y el grupo superior que es mucho más acontecimental, 
con intervenciones más agitadas de esos instrumentos. Esto plantea 
entonces enormes problemas de legibilidad de la partitura. 

Boulez utiliza mucho los diferentes modos de interpretación de esos 
instrumentos. Una búsqueda sobre el timbre, sobre la sonoridad de 
los instrumentos, de la misma manera que eventualmente Mallarmé 
realiza también una búsqueda sobre la sonoridad de las palabras. Las 
cuerdas se tocan sea con el arco en posición normal, eventualmente 
collé, es decir con los pelos del arco frotando las cuerdas, o con el 
revés del arco, sobre el puente. La nota es la misma, pero el timbre es 
diferente. Entonces los cambios intervienen constantemente: se tiene 
un juego constante sobre las intensidades de la nota. 


Intervención 2: ¿Qué intenta traducir Boulez con las tres masas 
sonoras distintas? ¿Qué necesidad tiene de eso? 


Intervención: Creo que la necesidad es que Boulez no quería una 
organización fija. Intentaré volver después sobre eso. En el transcurso 
de esta parte, a medida que se avanza, algunos instrumentos transitan 
de un grupo hacia el otro. Los grupos tampoco son fijos en sí mismos, 
es decir ciertos instrumentos pasan del grupo A hacia el grupo B, o 
hacia el grupo C. Y otros instrumentos, en especial el piano, adquiere 
resueltamente su independencia y forma un grupo completamente 
solo, accede al rol de solista. 

Esta parte termina en un climax en silencio general, y pasamos 
entonces al retorno de la soprano en la picza. Los fragmentos de los 
versos utilizados en ese momento ya no están tomados del Don del 
poema, sino que son fragmentos que provienen de los sonetos de las 
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tres improvisaciones siguientes. Es lo que Boulez llama “reminiscen- 
cias previas”, reminiscencias de lo que será la música por venir. Y esto 
es válido para el texto, por una parte, pero además para el material 
sonoro utilizado, y para los instrumentos utilizados, lo cual anuncia 
lo que serán las piezas siguientes. 

Tenemos entonces también ahí una parte bastante importante de 
libre arbitrio de la solista, puesto que tiene ciertos extractos del poema 
que son obligatorios, y otros que son a su antojo. Y en los pedazos 
obligatorios puede elegir a veces entre varias soluciones. Los extractos 
son sucesivamente tomados: en primer lugar, del soneto que dará la 
improvisación 3, en segundo lugar del soneto que dará la improvisa- 
ción 2, y en tercer lugar del soneto que dará la improvisación 1. Por 
lo tanto, de manera inversa a su aparición en la organización general 
del sistema. 

Y “El don” se termina con una última parte que también apela 
a la elección determinada del director. La orquesta se divide en dos 
grupos, el grupo superior y el grupo inferior, y la sucesión musical está 
dividida en cinco partes: A, B, C, D, E. [Mientras escribe en el pizarrón] 
Entonces esto nos da una parte superior, A, B, C, D, E, y una parte 
inferior A, B, C, D, E. En el interior de esas dos partes el director 
escoge el trayecto que decide efectuar. Solo que hay algunas reglas: el 
conjunto de las diez partes debe ser enunciado obligatoriamente, y la 
sucesión de las letras en una misma línea debe ser respetada. Es decir, 
si tocan A y B aquí, están obligados luego, si quieren abandonar esta 
línea, a pasar por Á aquí, y luego pueden eventualmente ascender a 
C, pero no pueden ascender ni a D nia E. Luego podríamos volver a 
descender a B, eventualmente podemos tocar B y C, luego ascender 
a D, luego descender a la otra D. Las partes E se tocan en todos los 
casos obligatoriamente juntas. Entonces Boulez ha determinado seis 
trayectos posibles, dejando al director la elección del trayecto a efectuar. 


Deleuze: Quisiera hacer solamente un paréntesis. ¿Me permites? 


Intervención: Sí, por supuesto. 
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Deleuze: Encuentran aquí la mezcla entre dos tipos de reglas. 
Y esto se encuentra constantemente en la música contemporánea. 
Intento vincular con nuestro trabajo. En la música contemporánea 
encuentran constantemente la mezcla entre reglas realmente coactivas 
y reglas facultativas. Él hizo mención de ciertas reglas facultativas de la 
cantante: puede pronunciar la palabra, o puede cantarla. Aquí se acaba 
de dar un ejemplo muy bueno en el que tienen una mezcla de reglas, 
algunas de las cuales son obligatorias, las otras facultativas. En las obras 
de música actual, pienso por ejemplo en Berio, encuentran lo mismo. 

Ahora bien, les recuerdo que en Foucault —en un contexto 
completamente distinto, por supuesto— está este juego de reglas 
coactivas y de reglas facultativas al nivel mismo de los enunciados. 
Ahora bien, los enunciados musicales que presentan este complejo 
de reglas muy diferentes entre sí son un bello caso. Es todo lo que 
quería decir. 


Intervención: Por otra parte, Boulez emplea muy a menudo reglas 
facultativas. No diría en la totalidad de sus obras, pero casi en la to- 
talidad. Pero hasta donde conozco, no emplea el azar. 


Deleuze: ¡Jamás, jamás! 


Intervención: Reserva la posibilidad de elegir para el director o 
el solista, hay cierto número de elecciones posibles, pero la elección 
debe ser determinada por una persona, no es la intervención del puro 
azar. Hay otros casos en los que se trata del libre arbitrio del músico. 


Deleuze: Tienes toda la razón, es la diferencia Cage/Boulez respec- 
to de esto. Lo curioso, por otra parte, es que al mismo tiempo se ha 
aproximado nuevamente a Cage. 


Intervención 2: [inaudible] 


Intervención: La soprano vuelve a entrar, pero en ese momento 
toda la orquestra está dirigida por el director. Por ende la organiza- 
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ción vertical debe ser respetada. Entonces, en lo que concierne a la 
intervención de la soprano, ella toma sílabas. Y tiene allí que hacer 
una elección entre tres columnas A, B, C. Tiene un inserto facultati- 
vo. Puede tomar tres sílabas de la misma columna, puede tomar tres 
sílabas de columnas diferentes. 


Intervención 2: [inaudible] 


Intervención: En el momento en que canta tiene evidentemente 
una melodía propia, con notas precisas que cantar. Pero su línea es 
independiente. La orquesta ya no está dividida, y hay una línea de 
cuerdas. Se lee así [indicando la partitura]: la soprano interviene aquí, al 
mismo tiempo que las cuerdas. Es como una resonancia que sostiene la 
voz de la soprano, lo cual permite una cierta inteligibilidad del texto... 
No enorme, pero mayor que si la orquesta tocara en sonidos dispersos. 

Bueno, si no hay más preguntas o comentarios sobre la primera 
parte, pasaría a lo que sigue... 


Deleuze: Desgraciadamente no tenemos un tiempo ilimitado. Si 
fuera posible, me gustaría que elijas otro fragmento, otro pasaje. Estoy 
impactado por las preguntas sobre el rol de la cantante, donde creo 
que has respondido solo parcialmente, porque en lo que nos hiciste 
escuchar hay de hecho varios casos en los cuales lo que cuenta es que 
lanza palabras. Y hay lanzamientos de palabras que tienen funciones 
muy diferentes. Me parece que en lo que nos has dicho y en lo que 
nos has hecho escuchar, ya hay mucho por reflexionar. Quisiera 
entonces, si no te molesta, que hagas lo mismo solamente con otra 
pieza. Quienes están interesados en esto, o bien ya conocen, o bien 
se enterarán leyendo los poemas de Mallarmé, hablaremos sobre un 
libro que los ayudará, etc. Toma entonces la Tumba, o bien algo de 
una improvisación, como quieras. 


Intervención: Pienso que habría que escuchar al menos una im- 
provisación... 
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Deleuze: De acuerdo, ¿qué improvisación tomas? 


Intervención: La improvisación 1 sobre Mallarmé. Es una elección 
completamente determinada por el hecho de que pude obtener la 
partitura... 


Deleuze: De acuerdo, de acuerdo. Es “Le vierge, le vivace et le bel 
aujourd'hui”. 


[30 segundos de música) 


Deleuze: [interrumpe] ¿Puedes detenerlo? Leo el poema, porque 
cambia tanto... Leo llanamente, para que capten las sonoridades. 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui nont pas fui! 


Un cygne d'autrefois se souvient que cest lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour navoir pas chanté la région os vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l'espace infligée a loiseau qui le nie, 
Mais non l'horreur du sol ou son plumage est pris. 


Fantóme quí ce lieu son pur éclat asigne, 
ll simmobilise au songe froid du mépris 
Que vés parmi l exil inutile le Cygne. * 


¡El hoy, bello, vivaz y virgen, 

ha de rasgarnos con un aletazo ebrio 

ese lago duro olvidado que acecha bajo la escarcha 
el transparente glaciar de los vuelos que no huyeron! 


Un cisne de antaño se acuerda de que es él, 
magnífico, pero quien sin esperanza se libera 
por no haber cantado la región donde vivir 
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Ya está, quizás lo capten mejor. Es extraordinario como trabajo de 
la voz. “Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui”, desde el comienzo. 


[5 minutos de música] 


Intervención: Voy a intentar ver en qué medida la forma del soneto 
de Mallarmé ha influenciado la forma musical de la improvisación. 
Esta partitura sigue, grosso modo, la organización del soneto, es decir 
dos cuartetos y dos tercetos, con interludios entre cada estrofa. El 
desglose no es mío, está indicado en la partitura. Así que es de Boulez, 
no es inventado. [Escribe en el pizarrón] En O pone el primer cuarte- 
to, en A un interludio instrumental, en B el segundo cuarteto, en € 
el interludio 2, en D el primer terceto, en E el interludio 3, en E el 
segundo terceto, y en G lo que ya no se llamará un interludio, sino 
que puede llamarse una coda o coda instrumental. Las separaciones 
son entonces muy claras. En los interludios la voz no interviene en 
absoluto, en ningún momento, son pasajes puramente instrumentales. 
Entonces, si se respeta la alternancia, se puede eventualmente dividir la 
pieza en dos bloques: uno que iría de O a C y el otro de D a G. Ambos 
respetarían la alternancia instrumentos y voz / solo instrumentos / 
instrumentos y voz / solo instrumentos. Es la misma alternancia de 
los dos lados. Es una forma de organización de la pieza, es una lectura 
posible. Pero hay otras. 

Se pueden tomar eventualmente los tiempos de las diferentes partes 
como modo de organización. Entonces, se toma 0, A, B, C, D, E, E 
G. [Mientras escribe en pizarrón] Tenemos en 0, no demasiado lento; 
en A, moderado; en B, muy moderado; en C, muy lento; en D, no 
demasiado lento de nuevo; en E, moderado; en E no demasiado 


cuando del invierno estéril resplandeció el hastío. 

Todo su cuello sacudirá esta blanca agonía 

por el espacio infligida al pájaro que la niega, 

pero no el horror del suelo donde su plumaje está preso. 


Fantasma que a ese lugar su brillo puro otorga, 
se inmoviliza en el ensueño frío del desprecio 
que viste entre el exilio inútil al Cisne. 


Ánexo 


lento; y en G, muy lento. Podríamos tener entonces otro modo de 
organización. Tomamos los “no demasiado lentos”, los “moderados”, 
los “muy moderados”, los “muy lentos”. Aquí las diferentes partes 
estarían en relación de dos a dos, pero siempre una parte instrumental 
en relación con una parte instrumental, y una parte instrumental y 
vocal en relación con una parte instrumental y vocal. 

Luego podemos hacer un trabajo sobre la instrumentalización de las 
diferentes partes, un trabajo de instrumentalización que fue realizado 
por Dominique Jameux en su obra sobre Boulez. Jameux distingue 
cuatro modos de instrumentalización posibles, que incluyen distintos 
instrumentos”: a, a, ,8 y y. Así por ejemplo, a' corresponde a la parte 
ByD,BaAyE, etcétera. Si hacemos entonces un tercer esquema, 
es una organización que permitiría ver una forma de arco, bastante 
tradicional en música. Y tomando la parte C como cúspide del arco, 
como punto culminante de la forma, se la puede considerar como una 
coda. Lo cual no desmiente la partitura. 

Entonces estas diferentes formas cohabitan, todas estas lecturas son 
posibles. Lo que constituye el interés de la pieza es la pluralidad del 
discurso musical. 


Deleuze: Me parece suficiente, nos has dado un material muy rico. 
Intervención: No hice un análisis musical... 


Deleuze: Afortunadamente. En todo caso, no es lo que yo deseaba, 
nadie deseaba eso... 


Intervención: Son más bien elementos de reflexión... 


Deleuze: Es exactamente eso lo que deseaba, y creo que lo has 
hecho muy, muy bien. Gracias a ti, estamos ante una materia que 
podemos... No digo analizar de otra manera, no se trata tampoco de 
analizar filosóficamente... Se trata de pensar en esta historia de la cual 


7 Cf. Dominique Jameux, Pierre Bowlez, Fayard, Paris, 1984. 
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partíamos: pliegue por pliegue. Entonces me preguntaría: ¿pero dón- 
de es que están los pliegues? ¿Qué quiere decir plegar? ¿Y qué quiere 
decir desplegar? ¿Qué quiere decir pliegue por pliegue? ¿Qué quiere 
decir plegar y desplegar como gestos artísticos o filosóficos? Pues al 
escucharte se me ocurría algo que se podría hacer. No es lo mío, pero 
me decía que un heideggeriano podría comentar realmente de este 
modo los grandes temas de Heidegger sobre el pliegue y el despliegue. 
Es decir, podría hacer de ello una presentación musical. ¡Deben existir 
músicos heideggerianos! Quiero decir que una confrontación de un 
gran músico, por ejemplo Stockhausen, con Heidegger, valdría tanto 
como una confrontación de Boulez con Mallarmé. Ahora bien, a mi 
modo de ver, nos daríamos cuenta con asombro que allí también se 
trata del pliegue y del despliegue como acto creador. O nos daríamos 
cuenta de otras cosas, de otras operaciones. 

Entonces, a menos que tengas otras cosas que añadir, gracias a ti 
podemos pensar un poquito más sobre este punto. 


Intervención: En términos generales, esta organización que en- 
contramos al interior de cada fragmento, es válida también en el 
conjunto del ciclo. 

Y hay un texto de Boulez, que es de hecho la reseña de la primera 
grabación, que está reproducido en Puntos de referencia”... 


Deleuze: Sí, ahí ya no hay que escucharlo. Lo digo respecto del 
texto que citas. Lo hizo a propósito, pero el texto está tan por detrás 


de la obra... 


Intervención: Sí, era una reseña de presentación. Luego, en un 
número de Le Nouvel Observateur, hay un artículo de Foucault sobre 
Boulez. 


Deleuze: ¡Ah! ¡Cuéntanos! ¿Lo tienes ahí? ¿Es largo? ¿Tienes otro 
número, o ese es el tuyo? 


8 Pierre Boulez, Puntos de referencia, Gedisa, Barcelona, 2003. 
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Intervención: Lo dejo sin ningún problema... 
Deleuze: ¿Marcaste los pasajes importantes? ¿Dice algo esencial? 
Intervención: En este parágrafo. 


Deleuze: ¿Este? En la época en que se nos enseñaban los privilegios 
del sentido, de lo vivido, de lo carnal, de la experiencia originaria, de los 
contenidos subjetivos o de las significaciones sociales ven que hay aquí 
para todo el mundo, pero ante todo para la fenomenología [risas]—, 
encontrar a Boulez y la música era ver el siglo XX bajo un ángulo que no 
era familiar: el de una larga batalla —un término que le es muy caro a 
Foucault— en torno de lo formal”; era reconocer cómo en Rusia, en Ale- 
mania, en Austria, en Europa central, a través de la música, la pintura, 
la arquitectura, la filosofía, la lingússtica y la mitología, el trabajo de 
lo formal había desafíado los viejos problemas y alterado las maneras de 
pensar. Habría que hacer toda una historia de lo formal en el siglo XX. 
Intentar tomar su medida como potencia de transformación, despejarlo 
como fuerza de innovación y lugar de pensamiento más allá de las imágenes 
del formalismo” detrás de las cuales se le ha querido disimular Foucault 
nos dice que ese “formal” no lo es tanto— y contar también sus difíciles 
relaciones con la política. No hay que olvidar que ha sido rápidamente 
señalado, en países estalinistas o fascistas, como la ideología enemiga y el 
arte odioso. Es curioso. 

(...) Para ir bacia Mallarmé, hacia Klee, hacia Char, hacia Michaux, 
como más tarde para ir hacia Cummings, Boulez necesitaba solamente una 
línea recta, sin rodeo ni mediación. Con frecuencia un músico va hacia 
la pintura, un pintor hacia la poesía, un dramaturgo hacia la música, 
por intermedio de una figura englobante y a través de una estética cuya 
función es universalizar. (...) Boulez iba directamente de un punto a 
otro, de una experiencia a otra, en función de lo que parecía ser no un 
parentesco ideal, sino la necesidad de una coyunturó. 


2 Michel Foucault, “Pierre Boulez, l'écran traversé” en Dits et écrits, tomo 


IV, n* 305. 
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Es curioso, tengo la sensación de que es un texto de transición... 
¿De qué año es? 


Intervención: 82 


Deleuze: ¿82? ¡Ah, no, no está nada bien! [risas]. Veriiquemos... 
Me hubiera resultado mejor que fuera del 72 [risas]. ¡De acuerdo, de 
acuerdo! No siempre se tiene lo que se quiere [risas]. 


En fin, quisiera que en estos devaneos finales acepten que mezclemos 
todo un poco: esta historia de música con Boulez, esta historia del 
pliegue con la ontología heideggeriana, esta historia y el movimiento 
del pliegue y del despliegue en Foucault, y con todos los problemas 
que esto acarrea —y este artículo nos lo recuerda: problema de las 
relaciones del pensamiento con el arte, con escapes posibles también 
hacia la pintura, etc. ¿Cómo arreglárnosla con todo esto? Ni siquiera 
buscamos la coherencia. 

Hago una primera observación, que tomo así como así. Diría que 
el pliegue no es una metáfora, sino que es un término fuerte'”. No sé 
si es de naturaleza metafórica o no, es un término fuerte. 

¿Y cómo se nos aparece? ¿A qué concierne? Lo que me sorprende 
es que el pliegue concierne a algo que a primera vista oculta. ¿Qué 
es lo que hace pliegues? Lo que hace pliegues es algo que oculta, y 
que hace pliegues para ocultar. En este sentido, no solo el telón hará 
pliegues, no solo el encaje hará pliegues, sino que el polvo, la niebla 
hacen pliegues. Y en cierto problema de Mallarmé, que es el de la 
presencia y la ausencia, encuentran constantemente la invocación al 
pliegue, así como encuentran constantemente el encaje, la niebla, el 
abanico que se pliega y se despliega. El movimiento de plegarse, o de 
plegar y desplegar, es fundamental. 

Y si la pieza de Boulez se llama Pliegue por pliegue, es en virtud de 
un poema de Mallarmé cuya primera estrofa leo: 


19 Deleuze remarca en la entonación el juego con la semejanza fonética, que se 
pierde en castellano, entre méthaphore y terme forte. 
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A des heures et sans que tel souffle l'émeuve 
toute la vétusté presque couleur encens 
comme furtive d'elle et visible je sens 

que se dévés pli selon pli la pierre veuve. 


Flotte ou semble par soi napporter une preuve 
Sinon d épandre pour baume antique le temps". 


Todos los comentarios les enseñan —pero todavía no se puede decir 
que uno haya entrado en el poema— que se trata de Brujas, célebre 
ciudad de Bélgica. Y es “a ciertas horas y sin que un soplo la conmueva”, 
es decir que todavía no hay viento, para hablar muy llanamente. Es la 
primera mañana, cuando no hay viento. Y la niebla se disipa, y “toda la 
vetustez casi color incienso”, es decir “la piedra viuda”, es decir Brujas, 
Brujas la muerta, Brujas la viuda, comienza a aparecer a medida que los 
pliegues de la niebla se deshacen. Y al mismo tiempo, también diría a 
medida que los pliegues se hacen. ¿Se hacen? Uno tiene la impresión de 
que en ciertos huecos, o en cierto momento, los pliegues de la niebla 
descienden, como se diría de los pliegues de un telón. Y esto ya nos 
pone ante algo que no se puede evitar: el pliegue y algo que se ve están 
fundamentalmente ligados. ¿Qué se ve a través del pliegue, a medida 
que el pliegue se deshace? No sé, habría que encontrar la fórmula ab- 
solutamente justa. En relación con el pliegue, o en el pliegue, algo se 
despliega. Si decimos esto, hemos dejado ya de considerar el pliegue 
y el despliegue como dos opuestos. En el pliegue algo se despliega, 
Brujas aparece. En el pliegue de la niebla, Brujas aparece. 


11 


C£. Stéphane Mallarme, Rémemoration d'amis belgues, 1899. 


A ciertas horas y sin que un soplo la conmueva 
toda la vetustez casi color incienso 

como furtiva y visible yo siento 

que se desviste pliegue por pliegue la piedra viuda, 


Flota o parece por sí misma no dar prueba, 
sino esparcir como bálsamo antiguo el tiempo. 
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“S 3 CURSO SOBRE FOUCAULT 


Para Deleuze, la clave de lectura de la obra de 
Foucault está en el momento en el que acaban 
por desplegarse y concentrarse todas las 
tensiones anteriores en una pregunta 
dramática que lo mantiene en un impasse de 
varios años después de la publicación de La 
voluntad de saber: ¿es posible, me es posible, 
franquear la línea del poder? ¿Hay algo afuera 
del poder? 


les deleuze 


A esta pregunta responden las clases que se 
presentan aquí por primera vez en castellano, 
dictadas entre abril y mayo de 1986, y que 
completan los dos tomos anteriores del Curso 
sobre Foucault (El saber y El poder). 


La respuesta supondrá atravesar el universo 
común a Heidegger y a Blanchot, que 
gravita sobre las nociones de afuera y de 
pliegue, para desembocar en la solución 
original de Foucault a partir del gobierno de 
sí. Forzosamente habrá que pasar por los 
“misterios” del final de su obra: ¿por qué ese 
raro regreso a los griegos? ¿por qué el 
retorno al sujeto? Se terminará de bosquejar 
así el tercer gran eje de la obra foucaultiana: 
la subjetivación. 
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